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P 4Py, titre éloquent et mystérieux  1a fois. Quelle his-
toire sur la paternité I’ auteur va-t-il nous donner a lire ?
Le sous-titre, qutres nouvelles, nous indique le genre
adopté. Cependant, le mystére demeure jusqu’a la
page 15. Précédemment, Vassilis Alexakis nous décrit
ce qui le retient dans son lit. Contrairement a ce que
I’on pourrait imaginer, ce n’est ni la paresse ni la ma-
ladie, mais I’amour. L’amour de 1’écriture, du réve, de
la femme. Le lit devient le lieu de création. C’est 13
que les personnages naissent et dévoilent leurs traits a
’auteur. Le lit devient le symbole de la création litté-
raire, et ’auteur se pose donc dés le départ comme un
pere, celui qui engendre le roman, 1a nouvelle : « L’im-
mobilité et la contemplation du plafond sont propices
a mon travail, elles me permettent de songer tranquil-
lement & mes personnages, de m*“approcher” d’eux,
de leur toucher les cheveux. » Vassilis Alexakis donne
véritablement naissance & son ceuvre. Puis, comme
certains parents imaginent le visage et I’avenir de leur
enfant, il va réver sa nouvelle. Elle ne se matérialisera
et n’existera vraiment qu’une fois accouchée sur le
papier. D¢s lors, Iécriture chez Alexakis se teinte du
séme de la paternité mélé inexorablement a celui de la
maternité, puisqu’il n’y a écriture qu’aprés une période
de gestation. Le réve semble occuper une place ma-
jeure dans toute ’ceuvre de Vassilis Alexakis. Ainsi,
dans la premiére nouvelle, retrouve-t-on un homme
assis au pied d’un arbre. II lit son journal. Tout a coup
un enfant I’extrait de sa réverie en I’appelant Papa. Ce
nom bouleverse ’homme. Il ne reconnait pas ’enfant.
Il se demande si ce petit gargon n’est pas fou.

Tout I"univers de cette nouvelle semble bati autour
de I’imaginaire. Le bois en tant que lieu le plus pro-
pice 4 la réverie est le royaume du conte. Ce pére réve
sa vie. Il a vingt-deux ans et est étudiant. Le temps ne
peut &tre passé si vite : « On ne peut pas étre papa
d’un grand gargon comme toi a vingt-deux ans, tu
comprends ? » Une fois sorti du bois, il est rattrapé
par la réalité. L’enfant, dépéché par cette réalité, rap-
pelle au pére que le temps passe et qu’il lui est compté.
1l contraint I’imagination, s’oppose au réve de 1’éter-
nelle jeunesse. Ainsi Jean nous est-il dépeint lui-méme
comme un enfant. En effet, seuls les enfants ont la per-

Melampous n°7

mission de réver et de nier la réalité. Enfin... seuls les
enfants... et les écrivains. L’écriture s’avére pour Vassilis
Alexakis un moyen de se rapprocher de la pureté, de1’ima-
ginaire de I’enfance. Par ce biais-13, peut-étre restitue-
t-il & ses lecteurs une partie de leur enfance perdue.

La réalité rattrape aussi le narrateur de la deuxiéme
nouvelle, La Fille de Jannina. Ici encore, un enfant
est en quéte de son pére. Le narrateur, 3 I’dge de vingt-
deux ans, a connu Maria, 4 Jannina, Stavroula prétend
étre le fruit de cette rencontre. L’homme, flanqué d’un
ami, se rend au café ou il a donné rendez-vous a cette
jeune fille de dix-neuf ans. Tous deux €pient les clients
du café, espérant reconnaitre Stavroula. Mais ils igno-
rent la jeune fille blonde, assise a coté d’eux. La réa-
lité du décor accentue le climat troublant du récit. Les
deux hommes contemplent les jeunes filles qui pas-
sent comme s’ils regardaient un film. Ils imaginent le
visage de Stavroula. Notons d’ailleurs que ’ami du
narrateur est comédien. La phrase la plus cruelle du
récit : « J’ai emmené Odysséas avec moi, non parce
que j’estimais avoir besoin d’un témoin, mais simple-
ment pour éviter que la discussion ne prenne une tour-
nure pathétique », nous montre combien cet homme
veut échapper a la réalité. Stavroula représente pour lui
un passé qu’il souhaite oublier. « Notre conversation
commengait 8 m’ennuyer... Elle me rappelait des lieux
que je n’avais aucun désir, aucune raison de revisiter. »

Avec cette nouvelle, Alexakis nous démontre une
fois encore combien I’enfant est en relation étroite avec
le passé. Dans Papa, I’enfant rompt le passé, alors
que, dans La Fille de Jannina, il replonge le pére dans
un passage douloureux de sa vie, qu’il fuit depuis des
années. Ainsi, I’enfant n’est plus une figure du bon-
heur, mais plut6t de la douleur. 1I renforce I’impres-
sion du temps qui passe, aiguise le sentiment de soli-
tude, accroit la peur de la vieillesse. Le pére apparait
donc comme un personnage en fuite devant sa vie et
devant celle de son propre enfant. Le talent d’Alexakis
réside dans son ton qui évite toute gravité. Il ne donne
aucune réponse a nos peurs. Il se contente de les pein-
dre dans toute leur absurdité, ce qui les rend parfois
comiques, et plus supportables... ®
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Un pére m’eit lesté de quelques obstinations durables ; faisant de ses humeurs mes principes,
de son ignorance mon savoir, de ses ranceeurs mon orgueil, de ses manies ma loi, il m’efit habité ;
ce respectable locataire m 'efit donné du respect pour moi-méme... Polytechnicien de naissance,

J'eusse été rassuré pour toujours.
Jean-Paul SARTRE, Les Mots, 1964.
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