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n mesure mal la révolution qu’a re-
O présenté, au moment de la Libéra-

tion, dans la justice, le traitement
éducatif de I’enfance délinquante et I’objec-
tif de réinsertion des prisonniers. Pour la pre-
migre fois, le vieil Etat pénal frangais accep-
tait de se métamorphoser, pour partie, en un
Etat éducateur. Lui, I’héritier du syst®me in-
quisitoire et bras séculier de I’Etat acceptait
de mettre en suspens le pouvoir de punir et
d’ouvrir un espace éducatif. Plus encore, il
se donnait les moyens d’ouvrir les voies de
I’éducation aux individus réputés les plus in-
éducables. Reprenant une tradition issue des
sociétés philanthropiques et du catholicisme
social, deux administrations toutes nou-
velles, 1I’éducation surveillée et I’administra-
tion pénitentiaire attestent qu’il ne s’agit pas
d’un veeu pieux. Couplés avec la justice, ces
grands services publics, an moment des
Trente Glorieuses, vont aller trés loin dans le
sens de la prise en charge des populations
vulnérables. Par la suite, I’extension de cette
Jjustice touchera I’enfant en danger, la protec-
tion administrative des familles, le régime
des peines. Ainsi se forme, par touches suc-
cessives, I’'univers de la « social-justice » 2 ou
s’articulent au judiciaire la psychiatrie, sa
vieille compagne, mais aussi, fait nouveau,
un corps d’éducateurs et une constellation
d’associations ayant pour but le traitement
de la vulnérabilité individuelle au-dela de
I’infraction. En pleine croissance, le monde
du travail social trouve son identité contre le
tropisme pénal du judiciaire. Un lieu de for-
mation interdisciplinaire comme le centre de
Vaucresson, un livre phare comme Surveiller
et punir, et la dénonciation du contrdle so-
cial, tel est le triptyque emblématique de
cette culture éducative qui atteint son apogée
dans les années 1970.

La fin des années 1970 marque un es-
soufflement de cet élan avec la montée cor-
rélative de la décentralisation de 1’Etat et
des politiques pénales face  I’insécurité. A
la suite de la décentralisation, le choix de la
prévention et la politique de la Ville se sont
faites largement en marge du monde des tra-
vailleurs sociaux. L’irruption des politiques
dans I'univers éducatif conflictualise les re-

lations. On se met & attendre des résultats,
des chiffres, des projets d’un monde éduca-
tif qui continue & nouer et dénouer des
conflits intrafamiliaux. La rupture devient
inéluctable. Les années 1990 marquent la
fin du cycle ouvert en 1945. La justice des
mineurs traverse la plus grave crise de délé-
gitimation de son histoire. L’entrée en scéne
de la pénalisation tend a désindividualiser
une justice dont I’intervention est 1€gitimée
par I’urgence et le souci des seules victimes.
Pourquoi une évolution aussi radicale qui
semble nous placer a 1’opposé du point de
départ ? Faut-il diagnostiquer la fin de 1’am-
bition éducative et intégratrice de 1I’Etat
pour ceux que la société exclut ?

Indéniablement on assiste 2 la fin de I'E-
tat éducateur tel qu’il fut concu en 1945.
Pour avoir quelque chance de ne pas man-
quer la refondation, il importe de retrouver
ses racines dans les principes de la démo-
cratie elle-méme. Ce qui est en cause est
notre capacité a maintenir vivant le fonde-
ment démocratique de 1I’Etat caractérisé par
une logique d’inclusion, d’égalité et d’ap-
partenance a un monde commun. Aujour-
d’hui confrontée a une délinquance d’exclu-
sion et & une vulnérabilité de masse, I’Etat,
touché en son centre, semble tétanisé et tend
a revenir a une conception de la pénalisation
d’otr il s’est arraché il y a un demi-siécle.
Les déclarations de Jean-Pierre Chevene-
ment lors du colloque de Villepinte tendant
a durcir le droit des mineurs, voire a rétablir
les centres fermés — supprimés dans les an-
nées 1970 — font écho a celles de Jacques
Toubon naguere. Elles rejoignent les posi-
tions de Tony Blair et du gouvernement
belge. Il y a quelques années, 1’adoption
d’un nouveau Code pénal avait déja durci
I’arsenal répressif sans que s’interrompe
I’aggravation des peines prononcées. La ré-
currence d’un débat qui n’arien de conjonc-
turel montre qu’il engage nos sociétés et
promet d’étre durable tant 1a montée de la
violence est concomitante avec celle de la
vulnérabilité, tant le désarroi des profes-
sions est grand devant ces défis.

Reconstruire I’Etat éducateur suppose
qu’on lui restitue son €paisseur historique
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afin d’en dégager la dynamique qui le porte
toujours. Les trois acquis majeurs de 1’Etat
éducateur sont remis en cause : le temps,
I’idéal de non-exclusion, la responsabilité
collective envers I’enfance. Pour éduquer
I’individu déviant et rester fid¢le & la pro-
messe démocratique, la justice a forgé des
outils éducatifs qui échappent & 1’horizon de
la seule punition. De 13 viennent les deux
questions majeures. Quel est le choc social ?
Une vulnérabilité massive et menacgante
vient brouiller le message éducatif par les
urgences de 1’insertion, de la prévention et
de I’ordre public. Quel est notre défi ? Re-
fonder un Etat éducateur en démontrant sa
compatibilité avec la construction d’une sé-
curité congue comme une ceuvre commune.

Tel est le sens de cette justice : une indi-
vidualisation toujours plus forte de ’inter-
vention de I’Etat au moyen d’un juge qui
ouvre par un mandat nominatif un espace
d’intervention au travail social. D’oll une
indifférence totale a 1’égard de 1’acte codé
comme un symptdme, ce qui rend aveugle &
la demande de réparation de la victime, a
I’environnement du quartier ou de 1I’école
pour ne rien dire des médias. Au contraire,
cet environnement social et institutionnel
est supposé constant dans sa capacité d’of-
frir un travail, des rituels et une place qui au
bout du compte attend ’individu. C’est tout
cet environnement qui s’efface et rend
quelque peu caduc 1’outil. Il faut d’abord
identifier les ruptures pour mieux engager la
reconstruction.

La délinquance d’exclusion

Nous sommes sans doute a la fin d’un
cycle. Les années 1990 sont les années ol1 a
germé une délinquance d’exclusion, forte-
ment territorialisée et mode de survie pour
des familles chronicisées dans la précarité
par un chémage de masse. La violence s’ac-
croit en méme temps que ses causes se sont
déplacées, alourdies et diversifiées. L’en-
fant — victime ou délinquant — qui comparait
devant le juge ameéne les pathologies de
toute une société, qui se concentrent sur un
territoire : famille dissociée, échec scolaire,
défaut d’insertion, absence de travail... Il est
aspiré dans une spirale de ruptures sociales
ol se conjuguent la fatigue des parents et les
échecs des institutions. Tout se passe
comme si cet enfant devenait la figure « at-
trape-tout » des dysfonctionnements d’une
société portés a incandescence dans les
quartiers sensibles. Trois ingrédients durcis-
sent cette délinquance d’exclusion : I’appa-
rition d’une vulnérabilité de masse, la crois-
sance des violences contre les personnes et
la formation d’une identité territoriale.
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La rencontre de la vulnérabilité de masse
et de la recrudescence de la violence en est
le socle principal. Le fait est que glisse dans
la grande pauvreté une partie de la popula-
tion frangaise touchée par le chdmage —
6 millions de personnes, soit 10 % de la po-
pulation, sont prises en charge par des mi-
nima sociaux contre 6 % en 1970. Selon les
études du CERC sur une population active de
25 millions de personnes, prés de 5 millions
sont exclues du marché du travail, et envi-
ron 12 millions sont exposées a un risque
d’exclusion soit & cause de la précarité de
leur statut, soit du fait de leur faible intégra-
tion sociale. Or, cette exclusion coincide
avec une altération de la civilité qui s’est
réalisée en deux temps ; d’abord, pendant
les Trente Glorieuses jusqu’en 1975 envi-
ron, on observe une multiplication par six
des vols et des violences de prédation. Dans
les deux derniéres décennies, le taux des
crimes et des délits contre les personnes —
notamment les viols — va quasiment dou-
bler. A la récession et au chdmage de masse
répond la production d’une délinquance
d’un type nouveau : une délinquance d’ex-
clusion ot I’on survit en famille de galeres
en magouilles a la faveur d’une « socialisa-
tion délinquante » 3.

A un Etat qui a moins 2 donner en pé-
riode de récession répond une demande
d’un Etat pourvoyeur de sécurité. Quand le
feu prend dans les cités, quand le marché de
la drogue prolifeére, quand la violence s’ins-
talle dans les écoles, est-il temps d’édu-
quer ? La demande d’Etat change. On ne lui
demande pas seulement de redistribuer des
ressources plus rares, ni d’offrir le visage
d’un paternalisme républicain face a des in-
dividus vulnérables qui décrochent massi-
vement des filets de protection. Confronté &
I’impasse de toute action seulement indivi-
duelle face a une délinquance d’exclusion
massive, 1’Etat est saisi d’une demande pé-
nale qui prend a revers toute sa dynamique
d’individualisation. Pour les jeunes notam-
ment, les outils forgés pour une délinquance
initiatique — audience de cabinet — ou patho-
logique — tribunal pour enfants — ne sont
gueére adaptés a une violence collective en-
racinée dans un territoire, faite d’adapta-
tions & la précarité. Comme aime a le dire
Alain Bruel, peut-on raisonner sur le mo-
dele de la brebis égarée quand c’est tout le
troupeau qui nous échappe ? L’idéal éduca-
tif de non-exclusion n’a plus de prise face a
une délinquance d’adaptation a I’exclusion.

Seconde donnée majeure, cette vulnéra-
bilité massive et menacante est fortement
territorialisée. Dans des agglomérations en-
tieres, 1’intégration ne fonctionne plus, la
relation avec la loi commune n’a aucun
sens, tout rapport entre travail et revenu dis-
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parait et les individus n’ont plus de par-
cours identifiables. 1a délinquance d’exclu-
sion rencontre sur son chemin ces identités
construites a la fois pour I’affrontement et le
repli, la « débrouille » et la haine. Se déve-
loppe un repli différentialiste dans des com-
munautés a4 qui on reconnait une capacité de
régulation propre, mais 1’on pénalise des
qu’il y a trop de débordements. Un para-
doxe analysé par Alain Touraine est 12 :
c’est au moment ol les échanges se mondia-
lisent que les identités se localisent et se ter-
ritorialisent. C’est au moment ol la gestion
des biens par des individus autonomes et
libres se libére qu’a la frange, une masse
d’individus se replie dans des communau-
tés. « Le systéme et 1’acteur ne sont plus en
réciprocité de perspective mais en opposi-
tion directe. »*

La quéte identitaire n’en est que plus in-
tense. On se souvient de cet entretien de
Khaled Kelkal au Monde paru peu apres son
exécution par le GIGN : « Je ne suis pas fran-
¢ais, je ne suis pas arabe, je suis musul-
man. »*° Face & une alternative absolue ol
quand il se croit I’'un — « je suis frangais » —,
on le renvoie a 1’autre — « tu es arabe » —, il
choisit une troisi€éme voie — « je suis musul-
man » — qui recouvre I’intégrisme. On voit
bien ici la fusion dans un grand tout origi-
nel : « Que tu sois asiatique, noir, rouge, si
tu es musulman, on est tous fréres. C’est
I’unicité. » On pense ici au fameux « je suis
toxicomane ! » qu’entendent si souvent les
intervenants en toxicomanie. On y trouve la
méme quéte d’identité et la recherche d’une
appartenance, une filiation, bref avoir un
lieu ot vivre. Aucun d’eux ne dit je suis X
ou Y, je suis fils de... ou fille de... parent
de... ou travaillant a... Non, ce sont des indi-
vidus sans lien qui habitent une identité
imaginaire qui leur sert de point d’ancrage.

Les démocraties découvrent que la dé-
viance n’est plus faite de conduites d’oppo-
sition a une société ou l’on veut prendre
place mais de valeurs concurrentes a une
société qui n’offre plus de place. N’ ayant
aucun bénéfice a partager, la vie en dehors
des régles devient pour un nombre de plus
en plus grand une maniére d’y trouver un
sens. La délinquance d’exclusion devient
une maniére de vivre avec les normes que
I’on se donne ou celles qui sont validées par
son espace de vie ou son groupe de réfé-
rence. Pour beaucoup de familles, c’est I’as-
signation a un territoire qui tient lieu
d’identité. A-t-on vraiment mesuré le risque
d’enfermer, en quelque sorte dehors, toute
une population par I’effet de territorialisa-
tion ? La référence au territoire devient af-
Jective, se limite vite au quartier et rejette
tout ce qui lui est extérieur. Chacun campe
dans « sa » cité comme dans une chasse gar-

dée, comme un dernier refuge identitaire ol
il réinvente dans des non-lieux ou des es-
paces extrémes — caves, escaliers, toits... —
et des actes de défi. Le territoire est aussi un
lieu d’ethnicisation des quartiers, figure
méme de la violence identitaire oscillant
entre affirmation de soi et postures de défi.
Les régles du marché souterrain de la
drogue gouvernent en silence des quartiers
entiers devenus de véritables déserts institu-
tionnels. A coté d’une violence spectacu-
laire — émeutes, scénes de pillage... — se ré-
pandent, & bas bruit, les pacifications
douteuses de I’économie souterraine de la
drogue. La culture du ressentiment masque
la spirale de la déchéance dans des micro-
cultures territoriales o1 le culte de I’honneur
l1égitime toutes les violences dans un monde
gouverné par la « surface » et la force des
caids. La référence au territoire s’oppose a
la loi commune et le « patriotisme de cité »*
devient le ressort d’un affrontement perma-
nent avec les adversaires du dehors. Une lo-
gique de I’honneur s’installe dont le moteur
naturel est la violence. 11 est significatif que
beaucoup d’agressions commencent par ces
mots : « Il m’a regardé d’un drdle d’air » !
Le regard de 1’autre est chargé de haine.
Toute une échelle de valeurs se décline
entre mépris et provocation.

Que devient la justice éducative dans ce
contexte ? Ni la police ni les travailleurs so-
ciaux n’entrent plus dans ces cités. Les
régles qui y régnent sont celles du marché et
de la force. L’ émergence d’une vulnérabilité
de masse et d’une territorialisation de la
violence pésent lourd dans cette évolution.
Pour agir plus vite et plus lisiblement, cette
justice s’oblige par des alliances avec les
acteurs de la ville. Pour étre & proximité im-
médiate, elle renonce & sa perception indivi-
dualisée et voit d’un ceil lointain le temps
nécessaire a la transformation morale. Sa
proximité, toute & son désir de porter assis-
tance aux institutions du social, porte un re-
gard plus éloigné sur les individus. Mise a
distance, leur fragilité devient moins pe-
sante et peut Etre stigmatisée en déviance
inacceptable.

La gestion pénale du social

Comment répondre a ces défis ? Les an-
nées 1980 ont marqué la naissance d’une ré-
orientation des politiques publiques. Le
grand mouvement de décentralisation et
d’émancipation des villes va réinventer la
figure de 1’Etat. Le choix politique initial
est clair : 2 I’inverse des pays anglo-saxons
qui optent pour une prévention « situation-
nelle » c’est-a-dire une surveillance com-
munautaire destinée & protéger les victimes
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4, Touraine A., 1997, Pourrons-
nous vivre ensemble ?, Fayard,
p.57.

5. Le Monde du 9 octobre 1995.

6. Cf. Bachmann C., Le Guennec
N., 1997, Autopsie d’une émeute,
Albin Michel. Je renvoie pour étre
complet sur ce théme 2 mon article
« La délinquance d’exclusion », in
Un péril « jeunes » ?, Cahiers de
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7. Pratique étendue depuis peu a
I’ensemble des parquets selon la-
quelle : 1/ toute affaire élucidée
doit faire I’objet d’un compte
rendu immédiat par la police au
parquet ; 2/ celui-ci doit déclen-
cher son traitement immédiat qui
peut &tre une poursuite, un classe-
ment ou une troisiéme voie (mé-
diation, admonestation, répara-
tion...). Le traitement direct
concerne pres de 40 % des affaires
soumises au tribunal correctionnel.
60 % des peines d’emprisonne-
ment sont prises consécutivement
a des procédures rapides. Rapport
du Sénat (Ch. Jolibois et P. Fau-
chon) Quels moyens pour la jus-
tice, n° 49, 1996, p. 27.

potentielles des agressions, nous optons
pour une prévention sociale et localisée :
améliorer les conditions de vie dans un
quartier pour agir sur la sécurité de ce quar-
tier. La volonté de casser le couple préven-
tion-répression est claire. A I’opposé d’un
syst€me ol la prévention constitue un évite-
ment de la répression, toutes les institutions,
méme répressives, doivent pouvoir faire ap-
pel aux ressources du social et au partena-
riat. Ainsi pour les prisons. Si on veut réflé-
chir en méme temps a I’entrée et a la sortie
de la prison, on doit forcément penser les
médiations intermédiaires et sociales qui le
permettent. Autrement dit, 1’idée est de
rompre avec la logique guichetiére ot les
publics « difficiles » subissent successive-
ment, et dans une progression généralement
descendante, sollicitude préventive puis ri-
gueur répressive. Le but est d’aborder dans
un méme mouvement aide aux prisonniers et
aux victimes, prévention policitre et action
éducative, répression des infractions et aide
a la réinsertion. Il faudra accepter les aléas
du partenariat non institué et briser 1’igno-
rance mutuelle d’instances que tout sépare —
monde des prisons et travailleurs sociaux
par exemple — ayant défini leurs identités
professionnelles 1’une contre 1’ autre.

Mais depuis quelques années, la justice
pénale devient le principal régulateur des
inquiétudes collectives. Désormais, une jus-
tice partenaire doit donner une réponse vi-
sible et rapide, souvent contractualisée dans
un projet, a ’explosion de la criminalité ur-
baine apparente. Pourquoi cette évolution ?
L’inadaptation des institutions aux nou-
velles formes de délinquance rend néces-
saire un traitement plus fin de la conflictua-
lité sociale. Le parquet occupe un réle
central. Son véritable défi va étre d’investir
le territoire. Son arme, la poursuite. Son
moyen, le partenariat. Recevant toutes les
plaintes, il dispose d’un pouvoir d’interpel-
lation de toutes les institutions. L’action du
procureur n’obéit plus & une logique de cen-
tralisation ordonnée par circulaire mais au
contraire & une action partenariale ot il
s’agit de « coller au terrain » et mobiliser un
réseau d’activités afin d’éviter des « effets
bout-de-chaine » en cas de crise. La justice
suscite un redéploiement de son interven-
tion sur le social par une différenciation qui
ne lui est pas naturelle. Elle qui est outillée
pour le cas par cas, voila qu’elle se trans-
forme en une administration apte a interve-
nir sur un territoire afin d’étre repérée
comme un acteur efficient.

Le but est d’endiguer la politique mas-
sive de classement des plaintes qui donne le
sentiment que la justice ne répond plus de
rien. C’est pourquoi les parquets créent le
traitement en temps réel’. C’est une exten-
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sion de la permanence du parquet ol les
substituts donnent des ordres aux services
de police, leur signifient les dates d’au-
dience auxquelles les personnes doivent se
présenter. Plus tard ils verront les contreve-
nants qui leur sont annoncés, rempliront
avec eux I’imprimé pour I’audience, le re-
mettront & leur avocat. Pour aller oit ? En
prison ou retrouver la liberté. Il faut tou-
jours une réponse claire 4 1’urgence. Avec la
doctrine du « temps réel », c’est la gestion
immeédiate des affaires qui I’emporte. L’in-
dividualisation passe au second plan. L’ op-
portunité de la décision s’efface derriére la
promptitude du traitement. Ici, point de trai-
tement en différé qui intercale 1’écrit et le
temps entre I’enquéte et le jugement. L’en-
quéte rapide du travailleur social doit aller a
I’essentiel. La décision devient régulation,
le suivi se fait en direct. A 1’écrit se substi-
tue une succession d’instantanés sans pers-
pective. Il ne s’agit plus de réfléchir une
décision mais de la gérer par pilotage télé-
phonique, fax ou listing informatique. Qui
poursuit-on ? On ne sait plus trés bien. On
voit passer tel individu une fois, deux fois,
trois fois : c’est un récidiviste. On le voit
une fois : ¢’est un « primaire ». Que devien-
nent les affaires plus complexes qui méri-
tent un approfondissement ? Elles suivront
leur cours. L’important est d’évacuer le
stock de la délinquance de voie publique,
celle qui génére le sentiment d’insécurité
comme le rappellent chaque jour la victime
qui s’impatiente, 1’élu qui proteste, les
écoles qui multiplient les fax... Le trait est-il
forcé ? Peut-étre. Mais cette justice de I'ur-
gence qui précipite le mouvement dans des
distances réduites, cette culture de la ges-
tion et du chiffre est bien & 1’image d’une
société qui absolutise son présent. Cette ad-
ministration de la justice refléte une démo-
cratie en temps réel immédiatement dis-
soute par 1’effet réducteur des circuits
courts.

La performance attendue n’en est pas
moins réelle : dans 1’hypothése des vio-
lences scolaires, les fauteurs de trouble sont
traduits dans les 48 heures devant les tribu-
naux de la région parisienne. C’est une ex-
cellente chose. Mais qu’un enfant de sept
ans vienne seul a I’école primaire sans ses
parents, qu’un probléme de racket surgisse
dans une maternelle du ressort, qu’un cas
d’indiscipline notoire émeuve les ensei-
gnants et voila le parquet avisé€. N’est-ce pas
déresponsabiliser un peu vite les régulations
intermédiaires ? Loin d’étre décidée arbi-
trairement, cette politique d’affichage des
priorités et de publication des résultats est
justifiée par I’épuisement des politiques de
prévention et I’indignation croissante des
victimes. Mais cet activisme est aussi lourd
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de malentendu. Quel est le sens d’une jus-
tice réduite & une administration perfor-
mante ? Que devient le langage du droit ? Sa
faculté de nomination de la réalité perd en
précision ce qu’elle gagne en rapidité, sans
parler des risques accrus d’erreur judiciaire.
Réintroduire le détour de la procédure et le
temps d’un écrit c’est donner sa chance a
une lecture moins émotionnelle d’une réa-
lit€ par nature confuse comme 1’est tout acte
de violence. Combien d’affaires se « dégon-
flent » une fois arrivées devant la justice ?
Est-ce qu’un outil de gestion comme le trai-
tement direct des procédures pourra étre un
jour une véritable « politique d’action pu-
blique » qui suppose concertation, choix de
priorités et surtout de donner leurs chances
aux régulations non pénales ?

L’administration s’éloigne de la gestion
par la régle générale pour poursuivre des
objectifs plus individualisés. Alors qu’elle
localise son intervention, la justice globa-
lise la sienne en redéployant son action sur
le territoire comme on ’a vu avec la muta-
tion des parquets. Face aux défis lancés par
la chronicité des dépendances et la vulnéra-
bilité de masse, I’Etat utilise conjointement
les ressources de 1’action individualisée et
de I’intervention territorialisée. La solida-
rité — au risque parfois de la confusion des
roles respectifs du juge et de I’administra-
tion — est plus forte que jamais. Ce qui ex-
plique I’ampleur des thématiques du « qui
fait quoi », les crispations corporatistes et
les poussées d’éthique périodiques. Les
frontieres classiques des métiers de 1’Etat se
brouillent face a I’indispensable interpéné-
tration des logiques. Faut-il traiter les toxi-
comanes ? Injonction thérapeutique et sus-
pension des poursuites judiciaires se
combinent. Les délinquants sexuels ? Obli-
gation de soin et sanction pénale se cumu-
lent. Mettre en ceuvre une peine de travail
d’intérét général 7 Associations, communes
et tribunaux doivent conjuguer leurs efforts.
Dans tous les cas, administration, psychia-
trie, justice cherchent a dénouer des conflits
ol sont enchevétrés les individus tout en re-
construisant une trame institutionnelle.

Le risque d’emballement de la machine
pénale n’est pas a négliger. Il est indéniable
que le choix désormais majoritaire des voies
rapides accroit les chances de 1’incarcéra-
tion. L’accélération de la pénalisation surdé-
termine les décisions prises en aval. Face au
temps fort de la poursuite quel espace d’au-
tonomie reste-t-il pour I’acte de juger ? Trop
loin de la police on ne contrdle rien. Trop
pres d’elle, on peut lancer une impulsion
dont toute la procédure avait cherché a se
distancier. On a vu récemment un jeune sans
casier judiciaire étre condamné a 8 mois
fermes pour incendie de véhicule ! L’ur-

gence imprime un effet de circuit court sur le
processus du jugement dont la discontinuité
est annulée. Que devient le périmétre du
juge des lors que la décision judiciaire peut
résulter de la perception locale ou média-
tique sur la délinquance plus que du juge-
ment d’un individu ? N’aboutit-on pas & dis-
qualifier la « mauvaise » juridiction des
individus, lente et opaque, au profit d’une
« bonne » administration des territoires visi-
ble et efficace ? Entre un parquet qui agit de
plus en plus comme une administration et un
juge impliqué dans le partenariat, comment
identifier encore ce qui reléve du judiciaire ?
Tout se passe comme si le traitement admi-
nistratif déchargeait les juges du poids du ju-
gement au profit d’une gestion de I’urgence
sociale. Qu’il s’agisse de proximité géogra-
phique avec les « maisons de justice », tem-
porelle avec les traitements rapides ou rela-
tionnelle avec la médiation, 1’effet de
morcellement est loin d’étre négligeable.
Les circuits d’intervention s’entremélent a
I’extréme dans un périmeétre étroit et sous la
pression d’une accélération du temps.

Prendre la mesure
d’un nouveau contexte

A quelles conditions 1’Etat éducateur
peut-il poursuivre sa route ? Il faut d’abord
bien poser le diagnostic sur I’évolution de
cette délinquance qui renvoie, comme un
miroir, les pathologies de notre société.
Nous ne sommes plus, bien sfir, en 1945 au
moment ol il fallait ramener I’enfant dé-
viant dans le giron d’un Etat paternel, ni
dans les années 1960, a I’époque des Trente
Glorieuses, ol I’individu était ramené « a la
norme » en période de travail et de plein
emploi. On comprend que, dans un contexte
social totalement nouveau, le modele édu-
catif issu de 1945 qui concentre ses efforts
sur la psychologie de I’enfant dans sa fa-
mille traverse une plus grave crise. Il sup-
pose du temps ce que notre époque qui aime
I’urgence ne comprend guere. Il repose sur
la qualité de la relation, ce qui n’est pas éva-
luable. Il travaille & un dénouement des
conflits, ce qui parait microscopique. Il re-
pose sur une médiation fragile, la dialec-
tique éducatif-judiciaire, liée & des cultures
professionnelles mal connues. Il se concen-
tre sur I’auteur et ignore la victime, ce qui
est une hérésie dans nos sociétés compas-
sionnelles. Enfin, il est surtout fait pour une
délinquance initiatique ou pathologique et
non pour une délinquance d’exclusion.
C’est ainsi que la référence a ce modele — au
demeurant brouillé par la place dévorante
de I’insertion — s’est éloignée des débats sur
la politique de la Ville.
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8. Voir le dossier sur la réforme
belge présenté dans le Journal du
droit des jeunes, juin 1997.

9. Wacquant L., 1999, Les prisons
de la misére, Liber-Raison d’agir.

Le contexte de la démocratie d’opinion
est la seconde donnée radicalement nou-
velle. Toute affaire mettant en cause les en-
fants passionne et divise 1’opinion. Le cli-
mat émotionnel que connaissent bien les
professionnels — qui ont largement construit
leur pratique contre lui — redevient omnipré-
sent, suspend toute délibération, radicalise
les points de vue. Toujours s’ opposent dans
notre imaginaire 1’enfant innocent et 1’ado-~
lescent menagant, la victime absolue et le
bouc émissaire de nos peurs. Les médias
font parler I’opinion en suscitant des porte-
parole de ces peurs collectives : c’est ainsi
qu’on a vu a Marseille le pere d’un enfant
assassiné demander une justice exemplaire
pour les meurtriers de son fils. A Evry, des
parents ont fait savoir qu’ils demandaient la
publicité des débats pour une affaire de vio-
lences sexuelles dont fut victime une enfant
de 6 ans. Les victimes qui furent écartées de
la justice tout court — et spécialement celle
des mineurs — reviennent en force dans 1’es-
pace public médiatis€. Elles ne compren-
nent pas qu’on leur oppose le secret, une ré-
glementation opaque et font trembler le
vieil édifice judiciaire de leurs cris d’indi-
gnation. Il faut se souvenir de la campagne
de presse menée par la police — elle-méme
se présentant comme une victime — au mo-
ment de la loi Toubon sur les délais rappro-
chés dans le contexte d’un film comme La
haine.

Troisiéme donnée majeure, /’insécurité
s’installe pour longtemps a 1’horizon de
toutes les sociétés occidentales. Tout se
passe comme si dans I’apreés-Guerre froide
qui suit 1989 et a la faveur de la mondialisa-
tion, notre ennemi était intérieur, non plus a
I’extérieur. Ce n’est pas un hasard si le vi-
rage sécuritaire de Villepinte coincide avec
la politique sécuritaire de Tony Blair « dur
avec le crime, dur avec les causes du
crime », et la volonté de durcir le droit des
mineurs en Belgique (rapport Cornelis)®. Le
phénomene est global et prend sa source a
I’échelle européenne. L'universalisation du
marché de I’image produit des phénoménes
de contagion émotionnelle dont les poli-
tiques sont tributaires. On ne peut donc plus
se préoccuper de la seule psychologie du
mineur dans une administration qui cultive
le secret et 1’exercice paternel du pouvoir.
La délinquance des jeunes, devenue un en-
jeu politique de premier plan, touche a la
fois le pacte républicain, le mouvement
méme de la démocratie et la crise des insti-
tutions. C’est dire si le theme de la sécurité
intérieure va devenir central dans les années
qui viennent.

L’évolution récente des Etats-Unis ne
doit pas étre oubliée, eux qui sont lancés de-
puis plus de dix ans dans une politique du
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« tout pénal » avec I’appui massif de 1I’opi-
nion. Au fur et & mesure que se délite le filet
de la protection sociale se tisse le maillage
d’un Etat pénal et disciplinaire. La politique
de containment répressif des pauvres se tra-
duit par un recours massif a 1’incarcération.
Résultat jamais vu dans une société démo-
cratique : le doublement en dix ans — triple-
ment sur vingt ans — de la population carcé-
rale, ce qui représente 2,7 % de la popula-
tion adulte. Plus grave encore, le fait que le
nombre de détenus afro-américains ait été
multiplié par cinq depuis trente ans est favo-
risé€ par une politique de répression de la
drogue tournée contre des quartiers noirs.
Comment interpréter autrement la peine qui
frappe de cing ans de prison le jeune Noir
qui posséde 5 grammes de crack et le Blanc
qui détient 500 grammes de cocaine ? Terri-
torialisation et ethnicisation de la justice pé-
nale vont de pair : certaines prisons absor-
bent plus de 50 % des jeunes Noirs d’une
méme ville, d’autres enferment une majo-
rité de détenus issus des mémes quartiers.
« Cet Etat centaure guidé par une téte libé-
rale montée sur un corps autoritaire, ap-
plique la doctrine du “laissez faire et laissez
passer” en amont des inégalités sociales
mais s’avere brutalement paternaliste et ré-
pressif en aval dés lors qu’il s’agit d’en gé-
rer les conséquences. »® La mission de I’E-
tat est tout entiere absorbée par cette ccuvre
de purification que le président Clinton s’est
bien gardé de remettre en cause en raison de
sa popularité. Les moyens de la justice sont
consacrés a la construction de nouveaux pé-
nitenciers. La politique pénale consiste &
gérer des colits de la pauvreté tout en
contrdlant les populations dangereuses par
fichiers, ordinateurs et statistiques. La peine
de mort pour les mineurs et les malades
mentaux y est toujours prévue dans nombre
d’Eitats sans que la Cour supréme ne s’y op-
pose. D’ores et déja, la part du budget de
certains Etats consacrée i I’éducation est
dépassée par les prisons. Les effets conju-
gués d’un Etat moins social et du poids de
I’opinion sur la démocratie fait de la justice
un moyen d’éponger les dégéts du libéra-
lisme.

S’ouvrir a la cité

Le probléme pour le juge est qu’il est
placé devant a la fois & deux fronts, la com-
plexité des failles psychiques des individus
et 1a massification des problémes de vio-
lence, @ deux temporalités — agir sur la per-
sonne demande du temps mais répondre a la
cité qui briile exige d’agir vite — et deux mo-
dalités d’action, 1’une administrative,
I’autre judiciaire.
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Longtemps masquée par la domination
qu’elle exerce sur I'individu, la « magistra-
ture du sujet » n’a cessé de prendre une
place croissante dans I’Etat. En 1945, les
nécessités de la protection de I’enfance ont
imposé la naissance du juge des enfants, de
I’individualisation de la peine, du juge de
I’application des peines. On est conduit en-
core aujourd’hui a spécialiser un juge dans
les affaires familiales. I’ampleur de cette
nouvelle question sociale déborde les fi-
lieres civiles, pénales et administratives. 1l
ne s’agit plus de punir mais d’ouvrir de mul-
tiples espaces de négociation et de traite-
ment ou de renvoi a différentes administra-
tions. Sanction pénale et traitements
alternatifs sont utilis€s comme les deux
faces d’une méme monnaie. Délaissant la
sanction ponctuelle des comportements fau-
tifs, elle va épouser la logique des pro-
blémes posés, ce qui lui impose une capa-
cité d’intervention continue, informelle,
indéfiniment renouvelée. Le but est de re-
monter a la source du lien social, a ses
zones de fragilité, afin d’éviter le cul-de-sac
d’un traitement exclusivement pénal. Dépé-
nalisation, prévention, médiation devien-
nent les maitres mots de cette action dont
I’unité demeure la trajectoire des individus
sans liens. Le budget de I’administration pé-
nitentiaire ne cesse de déborder le cadre
strict de la fonction de surveillance. 11 est
consacré en grande partie au traitement de
la désaffiliation. On veut « traiter » tout 1’in-
dividu, sa santé, son illettrisme, sa maladie
mentale, sa désinsertion : milieu ouvert,
soins psychiatriques, prise en charge médi-
cale... Familles dissociées, enfants en dan-
ger, malades mentaux, détenus désociali-
sés : une part immense de la justice est
vouée & une action tutélaire aupres des indi-
vidus rejetés par les institutions.

Loin du rituel judiciaire, cette justice so-
ciale va trouver des lieux plus propices a
une intervention sur 1’individu lui-méme.
Ici, I’espace du débat compte moins que le
temps long, le suivi des parcours individua-
lisés et le respect de la parole donnée. La tu-
télarisation prend sens dans une visée de ré-
habilitation morale un temps dénoncée
comme du contrdle social. La visibilité to-
tale de I’individu est constante de bout en
bout. Partout s’impose un lien direct entre le
juge, le travailleur social et I’individu impli-
qués dans I’entretien en cabinet, nouvelle
arborescence de notre vieux systéme inqui-
sitoire.

A c6té du juge qui exercait une fonction
paternelle distanciée, un autre juge dans la
méme personne doit étre crédible et trouver
sa place hors de ses dossiers dans des es-
paces de concertation. Mais jusqu’ol aller
dans le partenariat sans heurter 1’éthique de

I’impartialité indispensable si 1’on veut « te-
nir » face aux rendez-vous avec la violence
que sont les audiences de cabinet ? Ne
risque-t-il pas d’étre pris en otage soit en
étant interpell€ sur tel ou tel cas, soit en de-
venant la caution d’une gestion des consé-
quences financieres de ses décisions ? Voila
ce qu’on peut lire dans un texte récent :
« Les protocoles d’accord responsabilisent
les partenaires et permet 1’adaptation des
mesures générales au contexte particulier
d’un territoire y compris par la définition
d’interventions subsidiaires de 1’Etat. »* In-
vité a contractualiser des positions, le juge
doit a la fois inventer un positionnement
éthique compatible avec son travail de cabi-
net et faire accepter cette dualité de role a
ses partenaires dans la négociation. Il y a
bien 12 un enrichissement de la fonction
qu’il faut affronter : intégrer dans son role —
pour soi et pour autrui — cette appartenance
a une double sphere de justice, I’individuel
et le local. Ce qui entraine une reconfigura-
tion de I’identité professionnelle par 1’émer-
gence d’un deuxiéme centre dans sa fonc-
tion. La fonction des travailleurs sociaux
évoluerait en ellipse dont une boucle — le
travail de cabinet — contient nécessairement
la seconde — I’insertion dans le partenariat —
tout en en étant le prolongement.

Les clivages
intraprofessionnels

Que deviennent les professionnels au
milieu d’un tel remaniement ? Les hybrida-
tions se multiplient. Pris dans des injonc-
tions paradoxales, tous sont placés entre
deux béances du lien social : en amont, ils
trouvent la faillite de la famille — les rdles
parentaux étant fragilisé€s par la précarité —
dans sa capacité de signifier 1’interdit et, en
aval, celle du travail comme mode d’inté-
gration qui disparait. Prendre acte des cli-
vages intraprofessionnels qui se multiplient
non comme dissociateurs mais fondateurs
d’un rdle nouveau de la justice dans la so-
ciété. On savait a peu prés qui faisait quoi,
mais désormais on ne sait plus le role de
chacun car les r6les se diversifient au point
de confiner au morcellement. La réinven-
tion des fonctions professionnelles est parti-
culiérement forte dans le champ judiciaire
et ne doit pas étre pergue comme une crise
des identités professionnelles mais comme
un appel a reconstruire la justice.

Ces clivages concernent d’abord le juge
des enfants. Comment se profilent-t-ils ? Le
juge est invité a s’inscrire dans un partena-
riat ol il doit adopter une posture qui n’a
pas grand-chose 2 voir avec le travail de ca-
binet. Il doit se positionner dans un champ
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10. Circulaire du 12 mars 1996 du
ministre de la Justice adressée aux
juridictions.



la transmission

qui n’est pas le sien, donner des chiffres,
faire état des moyens. Il doit aussi, en
contribuant a de telles concertations, s’asso-
cier indirectement & une politique de gestion
des dépenses induites par les décisions de
justice en matiere de protection de I’en-
fance. Il en résulte un nouveau clivage de sa
fonction. Elle n’est plus seulement contenue
dans I’approche individualisée du milieu fa-
milial mais doit intégrer une dimension ter-
ritoriale et institutionnelle.

L’action du procureur marque une inver-
sion de 1égitimité de 1’action dés lors qu’elle
s’inscrit résolument dans la ville, non dans
une obéissance a des directives : a une 1€gi-
timité venant du haut, en particulier d’une
loi prolongée par circulaires, se substitue
une 1égitimité par le bas ol le partenariat et
la concertation imposent de « coller au ter-
rain » pour avoir des résultats. Le redéploie-
ment des sites d’intervention des parquets —
maisons de justice — et la diversité de ses
modalités d’action — médiation, réparation,
classement sous condition... — vont dans le
sens d’une 1égitimité acquise sur le terrain.
La les maitres mots sont « projets de par-
quet », « contrats de juridiction », « lettres
d’engagements » qui définissent la nature
des actions engagées et les moyens corres-
pondants. Au parquet de Pontoise, par
exemple, un procureur-adjoint anime un
atelier de la citoyenneté ot il coordonne des
rencontres entre partenaires sur des actions
communes. Un groupe de chercheurs y
anime un travail sur I’adéquation des ré-
ponses institutionnelles aux besoins des
jeunes. Au parquet de Bobigny, au contraire,
ce sont des groupes informels plus axés sur
les questions de sécurité qui sont animés par
le parquet compte tenu de I’ampleur des
violences scolaires. A Marseille, le parquet
et le siege sont ensemble inscrits dans un
partenariat dans la ville. Dans tous les cas
c’est la richesse des relations nouées en
amont de I’intervention judiciaire qui fonde
la politique d’action publique. 11 s’agit
d’une action publique nouvelle en ce sens
qu’elle est localisée, horizontale et fondée
sur le partenariat. Aujourd’hui la qualité de
la justice est celle des ressources qu’elle a
su construire pour enrichir sa gamme de ré-
ponses. Face a 1I’ampleur collective prise
par I’errance, la violence et la désolation,
pouvait-il en étre autrement ?

Le monde des travailleurs sociaux
connait le méme type de clivages. Les
familles sont prises en tenaille entre la
disparition — dans ces quartiers — du travail
comme forme d’intégration et la décrédibi-
lisation des formes locales d’intégration des
institutions. On trouve dans certains quar-
tiers — ol le taux de chdmage de la popula-
tion active avoisine 30 % a 40 % — 1’émer-
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gence de modes de survie qui sont faits
d’adaptation a cette marginalité. Nous
sommes dans un monde oll le politique ne
tient plus ses promesses — « Travaille bien et
tu auras du boulot ! » —, ol les institutions
chargées de faire appliquer la loi et de
mettre en ceuvre des politiques sociales ne
savent plus faire passer la limite du bien et
du mal. Les travailleurs sociaux sont pris
entre deux béances du lien social : en amont,
la faillite de I’institution familiale dans sa
capacité de contr6le et de signifier I’interdit
et, en aval, celle du travail comme mode
d’intégration universel. Deux institutions
majeures pour I’entrée dans la vie ne jouent
plus aussi leur fonction a 1’échelle de quar-
tiers. La ot la justice est outillée pour tra-
vailler les situations individuelles, on lui
confie aussi le soin de construire du lien so-
cial. En méme temps, on lui demande de
produire de I’insertion alors que la société
salariale s’efface du paysage social.

Mieux reconnaitre le « lieur »
invisible

Le monde du travail social ne s’occupe
plus, comme au moment des Trente Glo-
rieuses, de ramener des individus dans la
norme mais subit le contrecoup d’une dé-
faillance globale. Son affaire est moins de
faire cheminer un individu vers les cadres
collectifs que de creuser dans ces institu-
tions une place pour ceux qui s’en éloi-
gnent. Les institutions ne parviennent plus &
offrir les cadres indispensables pour les in-
dividus. On ne peut travailler de la méme
maniére une situation familiale ponctuelle
quand c’est I’institution tout entitre qui est
fragilisée. On ne peut se borner a aider un
jeune a accéder a I’autonomie par le travail
quand on sait qu’il va errer de dispositifs
d’insertion en petits boulots. Que reste-t-il
donc de la fonction éducative de I’Etat pour
les moins éducables ? Nous sommes en pré-
sence d’un démantélement de cette fonction
singulie¢rement fragile qui repose sur des
énergies que 1’on ne se sent plus capable de
mobiliser. On ne peut plus éduquer celui qui
ne le veut plus quand on n’est plus siir de
1I’éducation de ses propres enfants. Pourtant,
les clivages intraprofessionnels qui se mul-
tiplient ne sont pas seulement dissociateurs
ou générant une souffrance individuelle
mais fondateurs d’un rle nouveau de la jus-
tice dans la société. La réinvention des fonc-
tions professionnelles est particulierement
sensible dans le champ judiciaire et ne doit
pas étre pergue comme une crise des identi-
tés professionnelles mais comme un défi
pour reconstruire I’Etat et sa fonction édu-
cative.
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L’ampleur du déchirement génere des
confusions incessantes. Tant que la justice
avait son centre dans I’individu, elle y pour-
suivait son dialogue entre le droit et la psy-
chiatrie. Dés lors que son rdle sera aussi de
voir ce qui en amont génére la multiplica-
tion des pathologies individuelles, elle entre
inévitablement dans un partenariat foison-
nant. Elle doit naviguer entre deux risques :
d’un c6té 1’illusion de Ia toute-puissance,
expression d’une institution du bout des
autres qui serait chargée de gérer tous les
conflits irrésolus de la société. L’ autre
risque est le repli individualiste qui sacrali-
serait le juge et ferait piéce avec le droit
subjectif. 11 s’agit de garder un pouvoir
d’interpellation des autres institutions, d’ac-
cepter les clivages intraprofessionnels et
surtout de repenser le sens méme de sa fonc-
tion.

Mais cette fonction s’alourdit considéra-
blement. Toute la justice des mineurs est &
un point de basculement tant elle absorbe les
déficiences des institutions : I’enfant porte
avec la dissonance de son étre au monde sa
parenté déchirée, I’école qui le rejette, la pa-
thologie sociale de son environnement, son
image de délinquant « réitérant ». Nul ne
peut compter sur des institutions stables a
partir desquelles produire la citoyenneté.
Désormais c¢’est I’incapacité des institutions
a contenir le « troupeau » tout entier qui la
submerge : le juge des enfants n’est plus le
seul juge du mineur mais de la famille tout
entiére ; le parquet ne traite plus les seules
plaintes mais travaille les dysfonctionne-
ments des €coles et 1’insécurité des villes.
En prenant I’individu, la justice hérite en
méme temps de I’institution traversée par le
doute, le rejet et la culpabilité. Ainsi, a Pier-
refitte, un ancien avocat iranien crée avec
douze travailleurs sociaux un centre social a
la disposition des habitants pour toute forme
d’aide. Seule institution permanente qui
concurrence sur leur terrain le Front national
et I’extrémisme islamiste, elle seule sans
doute évite I’explosion sociale.

L’exclusion n’est plus un cofit résiduel
de la société mais, placé en son centre, elle
interpelle directement le monde judiciaire
qui fut longtemps porteur d’un idéal de non-
exclusion. A la menace sociale de devenir
un jour ot I’autre des adultes inutiles
s’ajoute la déchirure intérieure de se sentir
des parents superflus pour des enfants sans
filiation. Comment évoluera cet individua-
lisme ol se mélent résignation et exaspéra-
tion ? Saura-t-on travailler & la recomposi-
tion des liens civils ? 1l est significatif qu’on
se pose, en une époque surmédiatisée, la
question : & quoi servent les travailleurs so-
ciaux ? Nos démocraties transparentes délé-
gitiment les espaces confidentiels ol se dé-

nouent patiemment les conflits. Qui verra le
long et invisible travail de prévention indi-
vidualisée dans un quartier qui permet d’ob-
tenir une sécurité bien plus stire et durable ?
Saura-t-on un jour, derri¢re la sortie d’un
détenu 2 I’essai, le long travail de mirisse-
ment qui I’a rendue possible ? Et qui connai-
tra I’accompagnement de 1’éducateur et les
longs entretiens avec le juge ? Comment
rendre visible les mois de préparation qui
cachent I’autorisation d’un droit de visite
pour un parent séparé de son enfant parce
qu’il le maltraitait ? On se plaint que les in-
tervenants en toxicomanie n’apportent au-
cun chiffre, aucune statistique et on en dé-
duit qu’ils ne font rien. Mais leur travail
n’est-il pas validé par la visite d’un ex-toxi-
comane qui leur annonce un mariage, une
naissance ou une insertion professionnelle ?
Tout le monde s’accorde pour dire que les
sorties « seéches » d’un détenu en fin de
peine préparent la récidive. Mais sait-on
que le pari d’une sortie réussie demande un
long travail de préparation et que le choix
du bon moment vient aprés une maturation
personnelle qu’il faut savoir valider ? Le
travailleur social est un « lieur invisible »
mal identifié dans nos sociétés médiatiques.

On mesure les enjeux de la mutation en
cours pour les professions du travail social
placées dans la mouvance du judiciaire.
Certes, il importe d’offrir a ces professions la
reconnaissance statutaire leur permettant de
bénéficier de stratégies de valorisation de
leur carriére . Mais cela ne doit pas masquer
I’indispensable révision d’une culture pro-
fessionnelle ot I’éducatif s’identifiait au re-
jet de toute contrainte pénale. L’expérience
récente des CER (centres éducatifs renforcés)
montre que plus que jamais le détour ségré-
gatif est partie prenante d’une démarche
d’intégration et d’éducation. Il faudra, dans
I’avenir, penser les réponses intermédiaires
de ce type au lieu d’attendre de 1’incarcéra-
tion qu’elle nous soulage d’une fonction
d’autorité que toutes les institutions doivent
exercer a leurs niveaux. C’est a ce prix que la
pénalisation sera modérée. Maintenir 1’héri-
tage de 1’Etat éducateur est un pari qui ne
peut étre soutenu qu’en rappelant la part de
Ia contrainte dans 1’éducatif, en imaginant de
nouveaux dispositifs institutionnels, en im-
pulsant des politiques locales. La réaffirma-
tion politique de ces missions est le mandat
dont ces professionnels ont désormais grand
besoin. Eux-mé&mes devront se doter de
porte-parole qui leur permettent de prendre
place dans un espace public médiatique ol
elles sont de fait entrées a leur corps défen-
dant. L’enjeu ne sera pas seulement de refon-
der un héritage éducatif en réponse a une de-
mande légitime de sécurité. Il faudra aussi en
convaincre 1’opinion. @&
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11. C’est le centre social Georges-
Brassens créé en 1992 par Hibat
Tabib.

12. Cf. Le rapport du commissariat
général au plan, Redéfinir le tra-
vail social, réorganiser I’action
sociale, Documentation frangaise,
1993.




