Chroniques de juillets

Récit de Hubert de MAXIMY

JuiLLET 1986

Reverrai-je ma mére a l'issue de ce mois ?

Je refuse de calculer cette probabilité.

Tendresse, émotion, gaieté sont intactes, ¢ ‘'est son corps qui se grippe.

Sa mort, ce scandale, ne soulagera personne, pas méme elle.

Elle respecte la vie, refuse le surmenage taraudant des vieux qui pleurent sur eux-mémes.

Elle ne pense qu’aux autres, ne se plaint pas et s ‘en veut d'étre une charge.

Arlanc enfin. Aprés des centaines de kilométres encombrés de camions et de touristes-escargots trainant der-
ridre eux leur taniére étriquée, Arlanc est promesse d’une fuite vers la montagne bleue. La petite route part droit au
travers de la plaine, puis comme un avion qui décolle prend brutalement un angle et se rue dans la pente. Tres vite
apparaissent les sapins sombres striés par les branches en chevrons réguliers... Les souvenirs m’étreignent. Je re-
monte 2 mes sources. La cbte est une ascése, son sommet un aboutissement. Devant moi, derriére la vitre étoilée
d’insectes sinistrés, s’étend le platean vallonné, avec ses bois qui coiffent en brosse les collines, et ses prés creux ol
paissent les vaches aux cornes courbes, ocre-rouge sur le camaieu des verts. Peu de maisons, ou groupées en hameaux
de granit, grises sous leurs toits vieux rose en tuile romaine, puis la petite ville médiocre, les abattoirs municipaux, le
train, la descente vers 1’église, coeur de la ville et fond de la combe qui I’accucille. La grand-rue ensuite et enfin la
remontée vers ce massif d’arbres baroques que j’ai toujours connu et qui entoure la prétentieuse maison 1900 o
m’attend ma vieille mére. Craponne, juillet 1986. Un peu plus de quarante-deux ans que je suis né dans cette cuvette
perchée d’un pays austére out la fraicheur du soir oblige  se couvrir de laine en juillet comme en aoiit, dés la nuit"
installée.

Ses yeux usés m’ont enfin découvert. Elle a eu un sursaut doux et m’a souri, heureuse. Bien siir qu’elle m’atten-
dait, mais ¢a change quoi ? Nous avons diné tous deux... La journée de route m’a fatigué, et le repas pris, je me suis retiré.
Je ferme les volets de la chambre mansardée, ol j’ai mes habitudes, quand la rumeur du vent suspend mon geste.

Le vent. Je ’oubliais. 11 chante en été et hurle en hiver. II ploie les cimes des sapins avec le sifflement doux de
mon souvenir. Est-ce I’austérité de ce pays qui m’a forgé ? Est-ce de voir ma mére, cette force souple, avancer 3 pas
minuscules en tendant devant elle une main décharnée pour chercher les appuis qu’elle sait se trouver 12 ? Je n’ai plus
sommeil. Je regarde & mes pieds la laideur de la bourgade qui s’est transformée sans cesser d’étre elle-méme.... En
contraste avec le pays immuable, elle affirme que le temps a passé... Trouver ma mére ainsi, dans sa maison dont la
richesse clinquante n’est plus qu’une apparence, me transforme en fils prodigue presque arrivé trop tard... Je me
couche au bord du désespoir, et je m’endors comme une masse.
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Promenades. II faut qu’elle marche. Dans la maison elle avance, dix centimetres par dix centimétres, en une
progression lamentable. Sur une route plate, soutenue par mon bras, elle fait des pas réels, et nous marchons quelques
centaines de meétres tandis qu’clle évoque des temps passés, liés aux paysages qu’elle n’entrevoit qu’a peine, mais
qu’elle reconstruit par le souvenir.

Nous roulons. Les bois de sapins se succédent...

~ Tu t’arréteras au prochain virage, me dit-elle, la vue embrasse toute la vallée. Tu gareras ’auto sur la droite.
Il'y a un chemin de terre, nous le prendrons 4 pied. Il fait une grande courbe et I’on découvre successivement Estival,
Saint-Flour, et méme Sauvessange...

Le chemin est bien 1a.

Nous avangons petitement, paisiblement. Elle me parle. Le vent chante dans les arbres. Des oiseaux crient.

~ Tu entends les oiseaux ?

Elle s’arréte, se tourne vers moi. Ses yeux ne voient plus dans 1’axe et je m’habitue mal a ce regard qui ne vise
mon visage.

- Non, je ne les entends pas.
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—Etlevent?

Je parle & voix nette prés de sa bonne oreille.

~ Non plus, mais je sais qu’il y en a... comme toujours ici... L’hiver, il souffle comme le diable. Tu vois le
clocher de Meydérolles ?

Je suis la direction de sa main vers un village perdu que sa quasi-cécité 1’empéche de voir. Puis elle tend 1a main
avec une égale certitude vers un groupe de maisons, tapies dans le vallon devant nous, et poursuit

- L3, A Estival, habitait un nommé Rival. Mon pére lui avait acheté un bois. Le fils de ce Rival était parti
travailler 4 Saint-Etienne, et 4 I’époque Saint-Etienne semblait aussi loin que Paris ou ' Amérique ! Il était revenu a
1a Toussaint chez ses parents avec sa jeune femme. Les voild tous deux partis & la messe 2 Meydérolles. Il commengait
4 neiger et les vieux en avaient profité pour rester. Le fils, trés bien, oh trés bien | Mais le pere était plutdt mal
embouché. Oh | pas vraiment un mauvais homme : il faisait ses PAques, mais rien de plus. Donc, ils étaient restés. Eh
bien | tu vois, A la sortie de 1a messe, 1a tourmente était telle que les jeunes se sont perdus et qu’a la nuit ils n’étaient
pas rentrés...

— Un gars du pays ? m’étonné-je.

— Eh oui. On ne voit plus rien, on ne peut méme pas entendre sa propre voix, par ici, dans les tempétes d’hiver...
Et puis, il y a le froid, le vent...

Je contemple les prairies, 1a route sinueuse, les coins de bois imbriqués dans les champs. Un bon marcheur
mettrait un quart d’heure pour relier Estival 3 Meydérolles.

- Et ensuite ?

— IIs ont fini par rentrer, bien sdr...

— Jai rarement vu de la neige a 1a Toussaint. Il géle, mais c’est tout...

— Cette année-13, il en est tombé un bon métre, et elle est restée jusqu’en mars. Tu penses si je m’en souviens,
c’était ’année de mon mariage...

Je contemple ce pays et je me sens ivre, j’appartiens 3 ce peuple dur et je méprise les citadins qui n’ont jamais
vu la neige stopper les trains et qui, par la tourmente, périraient dans Ia neige. Le Rival, en habit du dimanche, avait
tenu six heures...

Je contemple le pays et je suis le vent fou...

o
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Jouvre un ceil. Décidément ce lit est épouvantable. Une lueur bléme strie les jalousies. L’aube. Je me retourne
avec ’espoir vain d’une somnolence réveuse... Cing minutes passent, et je me léve, m’étire et regarde dehors. Un coq
chante. Les oiseaux font un raffut de tous les diables. A part cela, aucun bruit de moteur ou de voix : 1a ruche humaine
n’est pas réveillée. Je descends et m’offre le plaisir de compisser I’herbe devant la maison. L’air fouette agréablement.
Le soleil rotira & midi, mais sans étouffer, merveille de 1’altitude...

Six heures sonnent au clocher. Avec un austére plaisir, je me suis mis au travail d’écriture. Du temps passe, sept
coups ont retenti quand son pas trainant se fait entendre au-dessus de ma téte. Il ne m’apitoie plus. Je sais qu’elle vit.
Elle s’habille lentement, fait son lit, commence sa journée. Je 1’entends ouvrir sa fenétre. Le silence qui suit me dit
qu’elle contemple de son balcon la vue familiére. Elle entrevoit les paysages, elle me I’a expliqué hier, lors de notre
promenade. Je vole un peu de temps encore, avant d’entreprendre le rituel de notre petit déjeuner. Eau et lait a faire
chauffer, couverts, préparation des tartines... et cocktail de ses médicaments, ces stigmates de sa vulnérabilité.

Je frappe, elle répond, j’ouvre.

Elle s’habillait, je la trouve en combinaison. Elle esquisse un geste pudique qui me touche, puis sourit et
m’embrasse. Elle garde dans sa vieillesse cette minceur qui en faisait une belle femme. Son ventre ou j’ai pris vie
n’est qu’'une esquisse de courbe sur son vétement. Je la regarde et retrouve 1’ombre de sa silhouette...

— Va m’attendre en bas, dit-¢lle. :

Elle arrive bient6t, s’enquiert de ses remédes, je 1a sers...

— Le petit déjeuner est le meilleur moment de la journée |

Banalité¢ du verbe, mais plaisir de manger et joie de sa présence.

- Quand vous étiez petits, dit-elle, je me levais 4 cinq heures pour faire la lessive.

- Tu n’étais pas aidée ?

- Une femme de ménage, de temps en temps, mais ¢a ne suffisait pas.

— Puis je levais les grands... Les préparais et les expédiais a 1’école... Je déjeunais enfin, tranquillement, avant
de m’occuper du dernier... Il y avait toujours un dernier...

Elle parle de sa voix lente un peu éraillée, sans amertume, avec cette sérénité qui m’émeut tellement, car je sais
qu’elle a peur, qu’elle espere, mais craint la mort. Elle ne tolére la faiblesse que chez les autres. Respect d’autrui ?
Orgueil ? Respect d’elle-méme...
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Je l’aide  faire son lit. Elle le recouvre d’une courtepointe qu’elle me fait admirer.

- Regarde, ma grand-mére 1’a faite « aux aiguilles ».

On dirait un ouvrage au crochet. Des carrés d’une sorte de dentelle, agrémentés de petites roses en volume. Je
souleve le tissu pour 1'admirer. Elle a deviné mon geste:

- Tu vois comme c’est lourd |

~ Mais ¢’est du coton ! Au crochet c’est un sacré travail.

~ Pas au crochet, me reprend-elle, aux aiguilles. Elle I’a tricotée carré par carré.

Jadmire cette perfection subtilement irrégulié¢re des travaux a la main.

- Ma grand-mére le faisait devant la fenétre de sa salle & manger, tu sais, au faubourg.

Bien siir que je sais. J’ai passé dans cette maison les cing premiéres années de ma vie. Elle donnait sur le fau-
bourg Constant, en fait 1a grand-place de la ville. Elle est toujours 13, mais le rez-de-chaussée est devenu un magasin
d’électroménager...

~ Elle pouvait voir les gens en travaillant, Elle a quand méme mis plusieurs années pour le finir.

C’est dérisoire... Je palpe cette étrange couverture au charme désuet. Etrange Pénélope que cette vieille femme
dont I’Ulysse n’était que la camarde...

— Elle avait son ouvrage devant ¢lle, et 3 coté, sur un guéridon, un jeu de cartes. Elle jouait au cinq cents avec
passion. Un jour, je I’ai entendue dire 3 sa fille, ma tante donc : « Je préférerais te donner dix sous que te donner mon
dix | »

Oh ! passion dévorante du jeu | Mon arriére-grand-mére était riche. Mais la fortune venait d’un long labeur.
Dans ce Velay sauvage, on ne plaisante jamais avec I’argent... Risquer le prix de cinq kilos de pain, dans les années
dix, ¢a frisait la dépravation...

Elle poursuit :

~ Elle nous a appris le cinq cents, 4 mes sceurs et 2 moi. Quand je voyais mieux, je I'ai appris aux petits, moi
aussi. Un jeu trés simple, dont le dix est la carte maitresse...

Nous posons le couvre-lit qu’elle ajuste...

2
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Jai parcouru en tous sens ce parc de mon enfance. Son mystére demeure. Bien que plantés en contrebas, les
arbres devenus gigantesques obligent 4 lever la téte pour admirer leur faite, pourtant certains s¢ dressent 4 plus de
cent métres de ce perron d’ou je les contemple. Le vent, qui maintenant les cajole, en a massacré quatre il y a deux
hivers. Déracinés. Les survivants comblent les vides. On a replanté de facon un peu anarchique. Mais I’effet se verra
au plus tdt dans vingt ans.

Froid et soleil cet été. Quant A moi, j’apprécie... Les roses aussi. Dans ce pays sans fleurs, les centaines de roses
rouges du jardin soulignent les harmonies de verts : austérité des sapins centenaires, frondaisons légéres des grands
tilleuls, ou majesté du wellingtonia... Par quel truchement le trouve~t-on 13, ce séquoia élancé des environs de San
Francisco ?... Je sais seulement qu’il fut planté 4 la naissance de ma mére, il y a quatre-vingt-un ans. Bel adolescent,
il atteint trente métres, et doublera sa taille...

Les allées du fond se perdent dans I’herbe réche et la « mer », cette flaque de pervenches, ot enfants nous
jouions 4 nager, me semble minuscule.

11 est semblable 3 lui-méme, ce parc. C’est moi qui ai changé.

Plus de voiture. Pourquoi ? Je n’en sais rien. La promenade nous manque.

- Il'y a longtemps que tu n’as pas fait le tour du jardin ?

— Donne-moi une canne, répond-elle, celle & bout pointu.

Et, 4 petits pas opinidtres, elle va vers la cuisine, sa seule sortie possible, avec seulement trois marches. Devant,
le perron en compte sept, et leurs demi-cercles concentriques interdisent toute rampe. Je lui prends le bras :

~ Passons par le perron.

Nous descendons I’escalier, accédant au jardin par I’accés « triomphal », prenons 1’allée qui contourne le Coeur,
une pelouse de cette forme que le paysagiste a congu au début du siécle en vis-a-vis de 1a fagade. On ne tond plus
I’herbe, on la fauche, mais les massifs sont toujours 13, ainsi que les ifs taillés, qui de tout temps en ont orné les
oreillettes. Quant au bassin central, de mémoire d’homme, nul ne 1’a jamais vu en eau. En pointe du Ceeur, nous
obliquons dans I’allée des Frénes en devisant.

- Le vieux pére Chabane, quand j’étais petite, nous mettait dans sa corbeille quand il descendait faucher pour
ses vaches.
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— Des vaches ici ? Je n’avais jamais imaginé cela |

- Il en avait trois. Tous les jours, il allait leur couper quelques brassées d’herbe fraiche qu’il remontait dans une
grande corbeille attachée sur sa brouette.

— 11 ne les faisait pas paitre dans le jardin ?

J'imagine des vaches dans le parc. L'image est insolente. Elles brouteraient les massifs et les basses branches
des arbres...

- Papa ne ’aurait pas toléré |

~D’ol venait ce Chabane ?

~— 11 habitait 12 maison du concierge quand mon pére a acheté la maison. I y est resté. Sa femme possédait un
rare bon sens. Je dirais méme qu’elle était fort intelligente. Quant 3 lui, il nous adorait et cédait 4 tous nos caprices.

- 11 vous tutoyait, demandai-je perfidement.

- Bien sfir, ma mére n’aimait pas trop ¢a, mais mon pére la calmait.

Photo. Ma mére 2 trois ans, petite brune aux cheveux lisses, au visage ovale et aux yeux vifs. Une petite fille
bébé, jolie comme un ceeur, pour laquelle j°éclate de tendresse. Sa sceur, plus lourde, plus séche, contraste par son
sérieux de grande. Et comme toujours dans la chronologie des photos, son ainée et ses cadettes soulignent sa beauté
douce et sa fraicheur...

- Que sont-ils devenus ?

~ IIs étaient déja 4gés. Quand sa femme est morte, il a beaucoup vieilli, ne s’intéressait plus & rien. Il a voulu
aller 4 I’hospice, ot il est mort trés vite.

- Belle histoire d’amour, dis-je.

— Pourtant, qu’elle était sale | mon Dieu, qu’elle était sale ! Mais elle faisait une merveilleuse cuisine: nous
raffolions des giteaux qu’elle nous donnait, ce qu’interdisait formellement Maman |

-~ Pourquoi ?

~ Cela ne se fait pas. Cela aurait pu nous rendre exigeantes.

- Mais vous les preniez quand méme !

— Bien siir, ils n’en étaient que meilleurs.

Nous progressons lentement dans I’herbe épaisse du fond du jardin, admirant les arbres, surveillant les planta-
tions qu’elle a fait faire en remplacement des arbres déracinés. Sapins dérisoires en place de géants hauts comme des
immeubles...

Elle p¢se un peu A mon bras.

- Tu es fatiguée ?

- H¢ non, non |

Je retrouve ce ton volontaire, ce refus de s’écouter.

— Tiens 1 il est si grand que cela ce chéne...

Nous remontons. Vi1 en contre-plongée, cet arbre, petit dans mon souvenir, me surprend par sa taille. I1 est vrai
qu’il dépasse maintenant les quinze métres...

— Mon pére I’a planté 3 la naissance de ma sceur Héléne. Il a donc quelque soixante-seize ans... Pour moi il avait
planté le wellingtonia, poursuit-elle avec une pointe de fierté.

~ Et pour tes deux autres sceurs ?

~ Je ne sais plus. Mon pére nous adorait. Il a di les giter autrement...

J’ai un vague souvenir de mon grand-pére, disparu 1’été de mes trois ans. Je me souviens du mystere de sa
maladie, de son lit descendu au salon, et du grand rite de son enterrement. Je revois cette énorme bofte par la porte
sans cesse ouverte et refermée sur les visiteurs compassés. On ne voulait pas nous avoir dans les jambes, nous les
petits, la piéce nous était interdite. ..

On I'inhuma dans Ie caveau de famille. Une chapelle minuscule le surmontait. Elle possédait, posséde toujours,
le méme pédantisme que la maison, qui en fait le plus ostentatoire des cénotaphes de la petite ville...

Lors d’une de nos promenades, nous passons devant ce cimetiére. La municipalité, dynamique, a tripl¢ sa
surface. Dans ce pays vieilli, on cajole le troisiéme fge et ses fantasmes morbides.

—On I'a agrandi, voild au moins un secteur en expansion. Ou est la chapelle de notre caveau ?

— Tu devais avoir quatre ans, répond ma mére, cing ans peut-étre. A la Toussaint probablement. On se déchaus-
sait dans la cuisine bien chaude. Il fait toujours froid, ici, début novembre. Tu avais dit 3 ta grand-mére : « Tu es
vieille, bonne maman ! » Que veux-tu qu’elle réponde ? Tu avais continué : « Alors tu vas bientdt mourir ?... Alors tu
iras rejoindre bon papa dans 1a petite église ! »

Me revient I'énorme gentillesse que j’avais mise 2 cette subtile enquéte. Je voulais absolument que le message
passét. Quel compte réglais-je avec cette grand-mére rigide mais indispensable ? Gardienne d’une loi que j’adorais
transgresser, elle m’était épreuve permanente, ascése formatrice. Quand elle disparut, je la regrettai comme on re-
grette une enfance heureuse. Depuis 1’aube de ma maturité, je I’aimais pour son humour et sa rigueur...
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Autre jour. La voiture glisse en ronronnant. Les bois de sapins défilent. Comme d’habitude, elle commente le
paysage, qu’elle devine et reconstitue de mémoire.

Saint-Victor, une petite église romane... Les sculptures de son porche sont célebres. Elle me les décrit avec
précision. Méme a trente A ’heure, je n’ai que le temps d’entrevoir les silhouettes évoquées...

— Tu tournes i droite, attention la descente est trés raide.

Loin dans la pente de sapins bleus, au bout de la route sinueuse, se distinguent les toits d*un village.

— Le bout du monde, dis-je, I’hiver doit sembler long...

~ Piers, répond-elle, il n’y subsiste plus que deux fermes... contre six autrefois... Tu te souviens de M™ Chastelle,
ma couturiére ? Elle est morte, 1a pauvre, bien tristement. Elle avait des cousins & Piers, des Pérussel, des gens déja
agés, mais qui tiennent toujours leur ferme. Bref, 4 mardi gras, il y a quoi? Deux ou trois ans, leurs enfants et petits-
enfants viennent les voir, en auto. Tout le monde en a maintenant. Bon, les vieux sont heureux, les petits leur font féte
et se font giter, et, le soir venu, on décide qu’ils resteront les trois derniers jours des vacances. Les parents rentrent.
11 neige toute la nuit. Le lendemain, le gargon, un enfant de sept ans, se plaint du ventre tant et tant que la grand-mére
appelle le docteur. Il vient. Appendicite. Il fallait 1’opérer. Mais comme ¢ allait mieux, le médecin pense que ¢a peut
attendre, et il repart sans emmener le petit. Voila que la crise reprend dans la nuit ! Le docteur demande qu’on améne
le gamin. I1 neigeait toujours. Aucune auto ne pouvait passer. On téléphone 2 la voirie. Le chasse-neige arrive a
dégager la route jusqu’a Saint-Victor. Trop de pente ? Des congéres ? Avec le vent qui s’engouffre dans la combe,
impossible d’aller plus loin... Eh bien, ils ont fait la trace, la moitié de la nuit, de Piers a Saint-Victor en portant le
petit, roulé dans une couverture...

— Le gamin s’en est sorti ?

- Je pense... S’il était mort, je I’aurais su...

Nous avons atteint e hameau. J’ai stoppé 1a voiture pour entendre la fin du récit. Je regarde la route qui descend
du plateau. Je I'imagine trés bien sous 1a neige... Faire la trace 4 1a pelle dans un métre de neige, une nuit de bourrasque,
sur deux bons kilometres, avec les congéres qui s¢ referment derriére vous, ¢’a dii prendre six bonnes heures, aller et
retour... Et 1d-haut & Saint-Victor attendaient les gendarmes et une ambulance tous gyrophares allumés...

- Et I’hélico ? demandé-je, sans conviction.

—Ony a bien pensé, mais avec le temps qu’il faisait...

Nous marchons dans Piers. Mon bras sous son coude, ma main tenant son poignet, son épaule contre moi... Un
garconnet passe 4 vélo, une canne & péche sur I’épaule... Est-ce lui qu’on portait dans la trace ?

~ La grand-mére n’a plus voulu les reprendre aprés cette histoire ! Tu imagines !

—Méme 'été ?

—L’été, je ne sais pas.

Elle ne parle plus, I'heure n’a plus d’importance. Nous marchons hors du temps, heureuse d’étre soutenue,
heureux de soutenir...

Voiture,

— Non pas 4 Aubissoux, dit-elle, on refait la chapelle...Tu te souviens de la procession du 15 aoiit ?

Si je me souviens ! Un millier de personnes s’y rendaient, saint sacrement en téte et banniéres déployées. On
parcourait i pied, au gros soleil, les trois kilométres qui séparent la ville de ce minuscule oratoire et de sa vierge noire
multiséculaire.

Orchestrés par le vent en modulations mouvantes, les cantiques volaient avec la poussiére, le long du serpent de
la foule. Je vivais alors un ennui passionnant. Le temps, qui s’étirait au rythme de la masse piétinante, m’amenait 3
fureter, au grand dam de ma mére, qui craignait de nous perdre, mon frére et moi. Sons, images, senteurs, je les
absorbais avec boulimie : odeurs d’étable des paysans endimanchés, immenses mouchoirs blancs dont ils épongeaient
leurs fronts, robes 4 petites fleurs noires et blanches des femmes entre deux Ages, vieilles en noir qui poussaient leurs
cantiques aux extrémes du souffle de leurs thorax creux, filet de la fontaine qui chantait sur la route et que I’on
assiégeait, ciel bleu et majesté de la chape d’or 4 doublure cramoisie du prétre brandissant 1’ostensoir, mouvements
espi¢gles de Ia nuée des enfants de cheeur, qui jouaient entre eux sans en avoir I’air. Chaque année, 1’un d’entre eux
au moins subissait une puberté précoce, et sa soutane rouge devenue trop courte laissait voir ses godillots et ses
mollets poilus.

Un souvenir aigu : le crine du forgeron. I portait avec d’autres le dais 4 pendeloques qui abritait le prétre. Sa
silhouette pourtant familiére prenait, le 15 aofit, une étonnante présence. Cet unique jour dans 1an, sa haute mission, qu’il
n’efit pour rien au monde abandonnée, lui imposait d’aller nu-téte. Sa calvitie bléme contrastait avec son visage brique.
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Un trait net séparait les deux zones : la frontiére de cette casquette sans laquelle il n’était plus vraiment lni-méme...

On arrivait enfin. La foule s’agenouillait sur le pré, devant I’oratoire, qui n’aurait pu contenir le centiéme de
I’assistance. On célébrait la messe, mon frére et moi nous asseyions dans I’herbe malgré les tapes symboliques de ma
mére pour nous induire a plus pieuse tenue. Cette foule installée dans un demi-silence m’enchantait. A sa limite, on
passait insensiblement de I’office 4 la libert¢ des champs. Une question m’obsédait : 4 quelle distance du prétre
commengait le péché mortel de manquer la messe ?

~ Tourne donc & Baissac, tu iras vers Fraisse, il y a de beaux bois par 13...

J’abandonne & regret la route d’ Aubissoux. Les hameaux se succédent, je redécouvre des coins familiers, par-
courus 3 pied il y a bien longtemps avec le patronage d’été. Je le fréquentais assidfiment, amoureux que j’étais, en
cette fin d’enfance, de notre monitrice, une belle fille de vingt ans qui s’appelait Christiane.

Nous entrons dans un bois de pins. Le soleil blond de fin d’aprés-midi perce les frondaisons noires et découpe
sur le sol d’aiguilles s¢ches des taches en piéces de puzzle.

~C’est ici qu’on a tué le dernier loup, dit ma mére tandis que je 1’aide 4 descendre de voiture. Tu connais
Phistoire, bien entendu.

- Raconte-la quand méme, dis-je, j’aurai plaisir 4 ’entendre dans ce décor.

— Mon pere avait juste sept ans. C’était donc en 1877, puisqu’il était né en 70 | Mon Dien, cela fait prés de cent
dix ans ! Ce devait étre en mars, 2 la fin de I’hiver en tout cas. Ce loup avait dit manger quelques moutons, car les
paysans avaient organisé une battue et bien siir I'avaient tué. On 1’avait exposé le jour du marché sur un tréteau pour
qu’il ait I’air vivant. Papa 1’a vu en sortant de chez les fréres.

J'imagine le gamin sortant de 1’école. Au méme 4ge, j’usais les mémes bancs. Ils n’avaient guére changé en
soixante-quinze ans.

J'imagine la béte, yeux morts mal clos, gueule ouverte sur une langue emperiée de sang entre les dents puissan-
tes. Une espéce de gros chien gris, dérisoire sur son tréteau... Aucune chance d’en réchapper. 1l restait le dernier,
anachronique comme un dinosaure... Cinq lignes dans le journal de la préfecture comme épitaphe, puis on avait
arraché sa peau, qui devait perdre ses poils dans quelque grenier. ..

— Pauvre loup.

Elle ne reléve pas, restée dans ses souvenirs.

~Mon pére avait dii raconter cette histoire 2 tes ainés. Un jour que nous étions en promenade dans les bois de
Bonneval, en 34 précisément (ils avaient donc quatre et trois ans), j’entends Jean dire : « II fait tout noir. Il y a
stirement des loups », et Pierre de répondre : « Mais non, imbécile, tu sais bien que bon papa a tué le dernier | »

%%
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Juliette.

Vais-je la reconnatre ? Elle a vieilli nécessairement. Elle n’a jamais eu dage, on ne date les gens qu’a la fin de
I'enfance. Elle était condisciple de ma mere dés I’école maternelle, qu’on appelait I’asile. Des religieuses douces
s’épanouissaient dans cette maternité multiple, et, comme & ma mére, comme a Juliette, elles m’ont appris 4 lire...

Pour moi, elle avait cinquante ans depuis ce jour de mes onze ans oul je ’entendis partager avec ma mére ce
douteux apanage. Elle passa épisodiquement A travers mon adolescence, terne et sévére, évoquant le devoir gris.
L’age adulte m’éloigna de ma ville natale...

Cette mission d’aller la prendre pour un thé vespéral la raméne au présent, et je réalise que jamais je ne 1ai
regardée d’adulte 4 adulte.

Sa maison brique et pierre 1900 me semble étriquée ou bien confidentielle... Je sonne. Elle m’attendait chapeau
4 1a téte et canne 4 la main.

—Tu me raméneras 2 six heures, dit-clle, aprés nos saluts. Mon Dieu que tu es grand !

Qu’elle est petite ! Le temps change les échelles entre I’enfance et la maturité. A part cela, elle demeure inchangée.

A la maison, elie ne fut jamais Juliette, ni M™ Gardais, mais Juliette Gardais. Au nom de quelle nuance sociale ?
Son pére, déja, fut condisciple de mon grand-pere dés I’école primaire. Ils devinrent I’un menuisier ’autre fabricant.
Je n’ai jamais vu Juliette A la table familiale...

Elle a pris mon bras. Nous contournons 3 pas prudents la voiture, et je 1aide  s’asseoir. Elle me scrute. Elle a
toujours scruté les gens avec cette méme expression.

- Vous portez des lunettes.

— La cataracte, des deux ctés. I y a déja longtemps. Je vois trés bien maintenant, pas comme ta mére, la pauvre.
Je suis bien contente de la voir.

Dix minutes 4 pied séparent les deux maisons. Pourtant elles ne se verront qu’une fois dans ce mois d’été, trois
fois dans I’année tout entiére...

— Jai quatre-vingt-un ans, bientdt quatre-vingt-deux. Quelques mois de plus que ta maman...
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Elle se tait, songeuse. A sa facon, elle vient de m’expliquer sa rigueur d’horaire. Il lui faut son temps pour
préparer son repas et sa soirée solitaire. Ce « six heures » impératif est le garant de son autonomie, cette ultime
liberté...

~ Tu vois, j’ai mal aux jambes, et je suis obligée de te déranger. Bientdt, je ne pourrai plus aller 4 I’église.

Une défaite inévitable, ramende a un repli stratégique...

~ Mais je me plains, alors que ta maman... Je n’ai plus qu’elle comme amie...

Et avec une lucidité brutale, elle conclut calmement : — Et pour combien de temps ?

Je lui jette un coup d’ceil tandis que nous roulons. Son amie I’inquiéte, et, dans ce pays rude, on ne masque pas
1a vérité...

Quand la voiture monte I’allée courbe qui méne 3 la maison, elle s’exclame : - Ah, France est dehors !

Ma mére est assise, silhouette arrondie et fluette, dans un fauteuil de jardin. Ses yeux, tournés vers nous, ne nous
voient pas, ou pas tout de suite. Sursaut, ses deux mains se 1évent en esquisse d’enthousiasme et ses 1évres forment
une exclamation silencieuse...

J’arréte la voiture, je les installe,

- Donne les petits giteaux, dit ma mére.

Elle m’a fait acheter les meilleurs petits fours chez le meilleur patissier. Géter Juliette : le vrai présent...

Elles partent en voyage, chacune dans la famille de 1’autre, la sienne réduite, la ntre nombreuse. Elles font le
point sur les derniéres semaines. Elles m’ont oublié, et ma vie disparait, apparait dans le discours maternel. J’existais
pour Juliette, alors que durant des années j’avais oubli¢ jusqu’a son existence.

J’écoute avec ravissement ces rumeurs de nos vies qu’elles réduisent 4 1’essentiel, leur essentiel...

Le soleil tape, je déplace le parasol. Elles ne brassent aucun souvenir. Seul les intéresse le présent des leurs...

Plus tard, ma mére se reforge au bon sens de son amie :

- Que voulez-vous, France, nous sommes vieilles { On ne peut pas étre et avoir été !

Sérénité ? Résignation bonhomme ? Ainsi cette maxime familiére 4 ma mére vient de Juliette ! Sa conviction de
ton ne trompe pas. Et avant d’ou vient-elle ? Du menuisier compagnon de mon grand-pere ? Au fait, a-t-il aussi
contemplé le loup mort ?

Les deux heures de visite passent en nostalgie d’été...

- Allons, tu vas maintenant ramener mon amie.

— 11 va étre six heures, renchérit Juliette.

Meéme pour se séparer, elles restent en harmonie, comme si toutes deux craignaient un excés de plaisir. Elles se
I&vent ensemble, cherchent leurs cannes, et s’embrassent avec une tendresse rugueuse... Elles devaient étre sembla-
bles & vingt ans, en jeunes filles sages, ou 4 trente, I’une jeune mére envahie de marmaille, I’autre, fille vieillie,
dévouée 4 son pére...

Elles savent I’échéance, semblent 1’apprivoiser, mais je sais bien qu’elles ont peur...

La lumiére devient horizontale. L’aprés-midi s’allonge en une blondeur douce....

<

Comme au temps jadis, nulle vacance n’est concevable sans pique-nique.

Le pique-nique est foule, ou n’est pas.

Dés mon arrivée, elle avait fix¢ 1a date du rite : 'un des deux jours pivots ol mon frére et les siens, venus
prendre mon relais pour étre ses yeux et son biton de marche, cohabiteraient avec nous.

— Nous irons & Pierre-sur-Haute, décide-t-elle. La derniére fois que j'y suis allée, ¢’était avec ta soeur et ses petits...

Elle me relate par le menu une tranche de vie tribale pleine d’événements minuscules, drdles ou dérangeants
comme une pluie d’été. J’écoute et je revois notre clan d’alors, analogue 4 lui-méme, mais 4 jamais différencié par une
mort et des naissances...

Froid de novembre la-haut, route bloquée, zone militaire... Nous trouvons quand méme un coin de bois de pins
ensoleillé. On I’installe, on la gite, on se gite : par quel mystére a surgi une bouteille de bourgogne vénérable? Nous
repartons en caravane par des routes tourmentées, errant dans les collines sauvages. Au détour d’une pente surgit un
chiteau fort de granit gris. La caravane s’arréte. Visite. D’instinct, elle et moi retrouvons cette demi-embrassade qui
nous est famili¢re. Dans la cour se prépare pour le soir un mystére médiéval. Projecteurs, cibles, gradins hitifs de bois
brut, gens affairés, essais de son, toute une vie théatrale ranime ces vieilles pierres. Je lui explicite ce qu’elle entrevoit.
Au retour, elle s’étonne de ne pas connaitre cette sombre forteresse et s’émerveille de la découvrir. Nous allons vers la
voiture lorsqu’elle m’arréte et déclare avec une emphase jonée : — Eh bien, j’offre le goiiter !

Les petits, qu’enchante la perspective d’une orgie de limonade, piaffent d’impatience.

Dans la vallée, 1’été a repris sa morgue et s’affirme, et nous voila installés 4 une terrasse. Rires, éclats de voix,

131

Melampous n°7




discussions passionnées. Je la regarde. Elle est grave, seule, lointaine, comme souvent en public quand le tumulte
I’empéche d’entendre...

La rumeur 3 nouveau m’emporte.

~ Fais les Vingt-Quatre Heures du Mans !

Une petite fille, deux petites filles, trois petites filles constituent un chceur pour exiger de moi cette panto-

Comment résister ? Alors je m’exécute ; tempéte des moteurs qui démarrent, rugissement des monstres qui
fuient vers I’horizon... Je 1a vois en coin, engloutie dans une solitude qui me fait un peu mal, mais les petites insis-
tent :

— La poule, la poule !

~La poule ?

Docte, I'une d’elles affirme aux autres : — Il fait aussi, et en méme temps, le cri épouvantable de la poule
écrabouillée !

Sinistres propos qui émerveillent mes minisadiques. Que puis-je faire, sinon obéir ?

Caquetements de la volaille, rugissements des moteurs... Un consommateur me regarde avec ébahissement.
Caquetements, gémissements de pneus, gloussements affolés, craquements de bois sec... Bref, couic | On s’y croi-
rait... Et soudain, elle éclate de rire. Elle en pleure, un fou rire de gamine. Les filles et moi, emportés par la contagion,
nous tordons 4 en avoir mal au ventre. La tribu, un peu jalouse, s’interroge, interroge...

Son rire illumine, efface le temps. Ses yeux sont deux fentes brillantes. Elle a sorti son mouchoir, se tamponne
les paupiéres en reprenant son souffle.

— Cela fait du bien, dit-¢lle. Il y a bien longtemps que je n’avais ri comme ¢a... Qu’est-ce qui t’a pris de faire la
poule tout & coup ?

Son dernier mot se perd dans une explosion soufflée, et de nouveau le rire nous emporte. J'ai pris ses deux mains
en guise de réponse,

Comme une averse d’orage qui se calme, notre hilarité ralentit, et s’arréte. Nous en sommes presque soulagés.
Enfin je peux parler.

— Les petites, maman, comment veux-tu que je résiste & ces trois biquettes !

— En public, comme ¢a, j’entends mal, et tout & coup une poule caquette et se fait occire, et cette poule, c’est toi |
Vraiment tu es trop béte !

Et, de nouveau, elle rit,

J’en reste émerveillé...

<

Je Iai prise aux épaules, ému par cette incroyable fragilité du grand dge. Elle est ma mére autant que lorsque,
moi tout petit et elle pleine de force, elle me protégeait et me rassurait. Au-deld de ses infirmités, I’important de-
meure : d’abord sa tendresse, si simple dans son absolu, puis sa mémoire, son humour et son solide jugement. Leur
présence donne & ses souvenirs cette puissance qui m’émerveille. Paraboles subjectives, ils me plongent dans une
méditation sereine et cruelle qui transforme en trésors tous nos instants ensemble.

J ai eu tort. Mon attendrissement nous raméne au futur.

— Ma disparition n’a pas d’importance. L’important est que je vous retrouve tous...

Sa voix s’altére, elle est au bord des larmes et je n’en suis pas loin. L’émotion qui nous étreint fait surgir son
formidable doute...

La vie dternelle ? Y retrouve-t-on les siens ?... Des doutes qui, par malheur, n’en sont pas pour moi...

Ne pas s’apitoyer, ni elle ni moi. Agir. Bouger. Changer de lieu. Casser 'instant. Je 1’entraine vers la porte, 1’ouvre.

— Combien tu en veux ?

Violaine, six ans, vivacité d’écureuil et sourire a fossettes, semblait nous attendre. Elle me tend un quoi-quoi, ce
pliage en multiples becs ol ’on cache des messages, que seul le hasard des chiffres dévoile...

- Sept.

Elle compte avec sérieux, déplie son papier, et claironne I’épithéte qu’elle vient de mettre au jour : — Gros
patapouf |

Je ris, petite-fille et grand-mére aussi. Elles se ressemblent et j’en suis retourné...
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JuiLLer 1987

Farle-t-elle, marche-t-elle moins bien ?

Mon souvenir a-t-il minimisé ses maux ?

Simplement le temps. Le mauvais temps.

1l est toujours mauvais quand on est vieux.

Pendant les deux jours nécessaires & comprendre ses mots
déchirés par la paralysie de sa gorge,

J'ai craint que son esprit n'ait commencé & fuir...

Il n’en est rien.

1l nous a fallu cette période pour nous apprivoiser, voila tout.

Je l'ai retrouvée...

Hier, elle m’a de nouveau emmené dans ses souvenirs.

Fin d’aprés-midi, temps d’orage. Des bandes de nuages montent du sol en rubans déchirés, noirs sur le ciel
sombre. La voiture roule lentement. Elle parle de temps en temps, je me penche sur elle et décode les mots.
Courbevesse, Vernéchabre, Doullious, les hameaux familiers se succédent. A I’entrée de Mondouillous, village
de trente dmes, une maison se dresse derriére une cour stérile. Une de ces maisons ingrates avec des tuiles
mécaniques et des encadrements de briques. On dirait une gare.

- Qu’est-ce que c’est ?

— L’école. Un école laique, elle est désaffectée maintenant...

— Une école ici ? Elle avait des éléves ?

— Une classe qui allait de la maternelle au certificat, vingt, trente enfants. ..

Jai arrété la voiture, imaginant les gamins en tablier de serge noire, courant dans de grands bruits de
galoches ou jouant avec ces billes en terre qu’on cassait souvent et qu’on ne trouve plus...

— Tu vois cette ferme 13-bas.

Loin dans la pente, dans un coin impossible, j’entrevois un toit de tuiles romaines.

— La vivaient des Brun. Toute une tribu ! Quatorze enfants, je crois. Tous y sont allés. La famille faisait a
elle seule le tiers des effectifs. L’ainde, qui avait passé ses quatorze ans depuis longtemps, allait tout le temps a
I’école. Pour chercher ses fréres et sceurs, emprunter un livre, que sais-je ? Elle trouvait toujours une bonne
raison. Un jour on a découvert le pot aux roses : elle était la bonne amie de Pinstituteur, un nommé Rocher.

~ Quel age avait-il, ce Rocher ?

~ Je ne sais pas moi, vingt, vingt-cinq ans ? C’était son premier poste...

— C’a dil faire une histoire épouvantable !

— Sans doute, puisqu’il a été muté. Ensuite on a fermé I’école...

Nous repartons 4 travers les bois de pins et les prés verts. Je songe & ce gargon tout jeune, perdn dans ce
minuscule village, peuplé de gens méfiants et durs a la peine, dans un pays ou, I’hiver, le thermométre se
proméne & moins vingt-cing. Pas de voiture, pas de loisir. Seule vie, seul plaisir : les enfants dans la classe...
dont une fille 4 1a poitrine drue a I’aube de ses quinze ans, une gamine musclée par les travaux de la ferme, pas
encore marquée par les grossesses sauvages que vivaient les femmes d’ici. Elles accouchaient puis repartaient
faner pour peu que menagait I’orage...

Et elle, petite paysanne, qui ne sortait de la ferme que pour mener en classe fréres et sceurs braillards et
désobéissants, que vivait-clle hors de 1’esclavage des bétes et de la nuée des petits ? Ses parents, surchargés de
famille, travaillaient de I’aube au couchant une terre ingrate ou ne poussaient que de I’herbe et quelques pom-
mes de terre. Quelle tendresse, quel espoir pour elle ? Sans doute ne se plaignait-elle pas, ne connaissant rien
d’autre ?

Tous les jours, en habits du dimanche, il devait incarner le monsieur de la ville, gentil et savant. Il avait
remarqué le visage grave de cette gamine trop responsable trop jeunc. De peur de s’émouvoir, de peur qu’on ne
le vit, il avait fui des yeux, durant des heures de classe cette poitrine ronde qui pointait naivement. Qui aurait
résisté ? 1l avait dit commettre un crime épouvantable quand, pour la premiére fois, il avait serré dans ses bras
cette femme au corps dur et au regard d’enfant.
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On I’avait jeté dehors. Avait-on aussi cassé sa carriére, cette premiére étape d’une ascension sociale révée
par ses parents ? Un fils de bourgeois n’aurait pas hérité d’un poste aussi perdu ! Qu’avait-il ressenti ? La
révolte ou la honte ? La honte, sans doute...

- Et ¢a se passait quand ?

~ Quoi donc ?

— Ces amours de Iinstituteur ?

— Je ne sais pas exactement, tes ainés étaient petits, en 34 ou 35...

~ Et la gamine ? Elle a eu un bébé ?

~Eh non ! On a vite mis le hola & cette histoire ! Elle s’est mariée... avec un autre, naturellement. Ils
exploitent un domaine & Beyssac, 4 moins qu’ils I’aient transmis & leur fils. On est passés devant hier... Ils ont
au moins trente vaches maintenant. Un grosse ferme, mais elle était vaillante...

2
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Sens interdit, et pour aggraver ¢a le goudron laisse place & un chemin de terre en formidable pente. A c6té
de moi, toute menue, elle me servira d’alibi. I’engage la voiture dans le raidillon, et au détour d’un virage jaillit
le chiteau médiéval, squelette imposant de la puissance des seigneurs de ce pays. A 1’époque, vingt kilométres
au plus séparaient des baronnies plus autonomes que des royaumes.

Au pied du rocher, sous 1’église romane qui flanque le donjon, goupillon épaulant I’épée, s’agglutinent
quelques maisons de granit pimpantes et refaites...

A Dentrée du village, une vieille en sarrau sombre discute avec une femme en jean. Elles s’arrétent pour
nous regarder. Je les salue. Nous sommes au bout du monde.

— Va donc voir les ruines !

~— Mais toi ?

—Je t’attendrai 1a,

Je I’installe 4 I’ombre, face 4 la vallée, dans un fauteuil de jardin qu’on m’a aimablement prété.

Un gamin va chercher la gardienne - la vieille en sarrau -, qui arrive d’un pas vif. Visage de pomme d’api,
iris pélis des vieux, elle monte sans peiner les marches de pierre brut menant 4 la poterne, déverrouille la porte...
Je visite...

Nous revenons ensemble.

- Les maisons descendaient jusqu’a la riviére dans le temps.

Je contemple cette vallée creuse, la riviére loin en contrebas, 4 demi cachée par les arbres.

- C’est le pont du Diable, 1a-bas ?

—Non, non, le pont Romain. On voit encore les dalles.

Bonne vue, je Ien félicite.

— O, je vois moins bien qu’avant ! Il me faut les lunettes pour coudre et pour lire maintenant !

Elle me plait, cette vieille, alors je lui demande son age.

— Quatre-vingt-treize ans depuis huit jours, dit-elle avec un grand sourire.

— Bon anniversaire et félicitations.

Elle rit, et me parle de sa cousine centenaire, de son petit frére de quatre-vingt-dix ans, qu’elle me montre
jouant aux boules sur la place en contrebas...

Confidences. Je lui parle de ma mére, qu’on voit assise sur son pliant, devant la voiite de la premiére
enceinte, trente métres au dessous de nous... Je lui raconte ses infirmités, son esprit toujours clair... Et soudain
j’y songe. En bonne paysanne du lieu, elle devait faire de la dentelle en gardant le bétes... Enl4, elle avait dix-
neuf ans !

— Vous avez peut-étre travaillé pour son pére, dis-je, il faisait faire de la dentelle a fagon...

— Oh | Monsieur Pierre | Bien siir ! Il passait toutes les trois semaines, pour redonner le travail et nous
payer...
-1l payait bien ?

- Mieux que les autres, je me souviens, mais ¢a ne faisait quand méme pas grand chose... Je fais encore
mon carreau, poursuit-elle fiérement, mais maintenant c’est plus pareil, ¢’est pour le plaisir !

Jai rejoint ma mére. Je I’aide & se lever. Nous allons nous mettre en marche quand ma nouvelle amie
s’approche. Je la présente.
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— Ton ainée de onze ans !

Elle acquiesce. Les deux femmes, face a face, se regardent. La vieille prend les deux mains de ma mére
dans les siennes.

— Jai travaillé pour votre pére, je m’en souviens bien, dit-clle. Mais je suis veuve maintenant, depuis vingt
et un ans, et j’habite ici.

— Je suis veuve, moi aussi, et j’ai eu neuf enfants.

Elles restent un moment ainsi, mains dans les mains, silencieuses, puis spontanément s’embrassent...

R0
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Nous roulons dans la campagne. Soleil. Par les glaces ouvertes coule un flot d’air doux. Son silence
m’inquiéte. Je crains moins ses nostalgies que ses méditations sur le présent. Sa lucidité fut une force. Aujourd’hui
elle m*accable. Elle songe & la mort, souvent, trés souvent. Elle me 1’a dit une fois avec une douleur résignée,
presque sereine, puis s’est excusée, comme d’une impudeur.

Nos instants communs appartiennent a ses ultimes plaisirs, et je refuse qu’elle souffre en ma compagnie.
Que pourrais-je lui dire pour I’arracher 4 sa mélancolie ? Je me trompais. Elle songeait au passé.

~ C’est mon pére qui a annoncé 1’armistice en 18, dit-elle...

Je laregarde, bouche bée. Quelle parole terrible et magnifique. La grande boucherie imbécile s> arrétait enfin.

~ Comment I’a-t-il su ?

~1ly avait le téléphone & la maison, a cause de la fabrique. Mon grand-pére Merey 1’a appelé de Saint-
Etienne,

On I’avait appelé de Paris. Il avait su, avant les autres, avant méme les journaux, et avait appelé son
gendre.

Les deux hommes ne s*aimaient guére. L’ingénieur austére qui vivait au milieu des livres et des souvenirs
contrastait trop avec I’industriel sanguin de la petite ville. Lui reprochait-il aussi de lui avoir ravi sa fille sans
vraiment la rendre heureuse ? Mais ¢a ne comptait pas un jour pareil.

Mon grand-pére avait sauté dans sa Chenard et Walker, et filé avec ce trésor. Avait-il emporté Ie travail des
dentelliéres ?

II avait di crier la nouvelle & chaque passant, & chaque paysan qui profitait de son passage pour faire
souffler son cheval au labour. Sans doute avait-il répété souvent le message, pas tant 4 cause du moteur qu’a la
demande des autres, tous péres, fréres ou cousins de poilus. Il est des nouvelles qu’il faut entendre et réentendre
pour oser y croire.

Ce soir-1a, dans les fermes perdues, on avait dfi pleurer de joie en songeant aux survivants, de douleur
aussi en songeant aux morts de vingt ans.

~ Tu t’en souviens, toi, de I’armistice ?

— Je pense bien, j’avais treize ans | Mais j’étais & Sainte-Anne, en pension. C’était pas la méme chose.

Chronique d’une agonie

Muar 1988

Pour la deuxiéme fois, j’entre dans cette piéce haute ot le lit d’hopital ressemble 4 un blasphéme. Elle est
13, immobile, sous la couverture trop neuve.

Immobile ? On surprend par instants un embryon de geste d’une seule de ses mains...

Eveillée, elle attend...

Espére-t-lle 7 Qu’espére-t-elle ?

Il ne lui reste que le réve et I’écoute. Alors, en un cinéma sans couleurs, nous lui projetons nos vies
médiocres. Pauvres propos en lutte contre la peur ambigué de sa mort.

Rien ne bouge sur ses traits translucides, elle ouvre rarement les yeux, on pense qu’elle dort, on a envie de
fuir, on continue quand méme, dans le doute... Plus tard, elle balbutie votre nom, vous demande de ses yeux
presque éteints et apprend votre départ...
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Etre 13 pour elle, mais fuir son inconscience, ignorer ce gisant pitoyable, mais la soutenir, la faire réver,
tenter de I’arracher & son impuissance immobile.

Un devoir de présence ?

Aussi...

Horreur que ce sentiment de devoir. Pourtant, sournois, il est tapi au fond de nous. Nous ? Ses fils et filles
et petits-enfants...

Elle n’est pas malade, simplement elle meurt... Progressivement... Depuis longtemps. Son corps la trahit
par paliers, en un crescendo opiniatre. La voici dans ce lit pour une étape ultime. Elle le sait, mais ne peut méme
pas dire sa peur, sa peine. Elle est au milieu de nous dans une quasi-solitude. Elle ne peut méme plus pleurer...

.
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Sans retour, tout est sans retour pour elle.

S’est-elle habitué au cours des semaines a nos misérables monologues ? En parlant d’elle, on chuchote de
peur qu’elle n’entende. Pauvres secrets : des lieux communs qu’également désorientés nous nous servons les
uns aux autres : « Le docteur a dit... Il faut... On doit leur parler, méme s’ils semblent inconscients. » Des
pensées paradoxales zigzaguent comme des mouches dans nos esprits troublés.

Elle a voté. On lui parlait des élections. Parmi les dix mots quotidiens qu’on décante des bruits douloureux
qu’émet son larynx engourdi, on a reconnu le nom d’un candidat. On a compris sa volonté de s’affirmer une
ultime fois citoyenne...

Hors de sa chambre, on parle furtivement de sa mort. Dérisoire discrétion... Elle ’attend tellement, cette
mort qui vient. Le prétre se lasse de lui donner les sacrements ultimes. Elle refuse aux médecins toute prescrip-
tion qui pourrait prolonger sa vie, n’accepte que les médicaments pour 1’oubli de sa douleur.

Elle voudrait parler, nous dire... Aprés quelques minutes d’un effort qui nous torture, elle se tait et éteint
son regard. L’épuisement lui fait abdiquer 1’espoir d’étre comprise...

Prie-t-elle ? Elle allait 4 1a messe tous les jours. On I’eiit pu dire bigote, mais jamais ne I’affligea la
malveillance des rejetées qui se confinent en Dieu. Elle m’avait parfois confié sa crainte de ne pas retrouver les
siens aprés sa mort. Alors, elle affirme, elle s’affirme qu’elle va les rejoindre. Quel autre espoir lui reste-t-il ?
Ne pas souffrir ? Physiquement, elle ne semble pas souffrir.

Elle ne mange plus, avale avec grand effort une minuscule gorgée d’eau. Les veines de ses bras, percées de
perfusions, accueille goutte & goutte sa médiocre survie...

Souhaitons-nous sa mort ? Sans aucun doute... Cette moribonde nous raméne & la mort, atteint nos souve-
nirs d’elle, nécessite nos soins, notre présence. Elle nous géne et nous ronge, 4 de telles pensées. Banalement
nous parlons de soulagement... Hypocrisie et réalisme... Pourtant,  la regarder, I’émotion nous étreint d’une
tendresse impuissante qu’elle ne doit pas voir et qui nous épuise. On voudrait la garder, mais pas ainsi. On la
voudrait simplement comme avant...
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Elle va mourir. Nous le savons tous. Mais aujourd’hui cette abstraction est devenue pour moi vérité
viscérale...

Je lui parlais. Elle écoutait. Je tenais cette main qu’elle peut encore bouger, faire parler. Je tenais sa main,
clle me ’abandonnait. Sa conscience de ’instant était évidente. Bien installé dans une émotion partagée, je
parlais des miens, qui voisinent dans sa tendresse avec le reste de sa descendance. Ses yeux regardaient vers la
droite et pouvaient m’entrevoir. Son calme m’apportait la certitude qu’en cet instant I’étau du désespoir se
relachait. J’étais bien avec elle, seul, responsable, sans ces demi-fuites que permet la présence des autres. J*étais
pleinement avec elle, dans une tendresse oppressante et irremplagable.
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La couverture dressée comme un tunnel rigide abritait son corps mince.

J’ai voulu soudain retrouver son contact, la retrouver comme un petit retrouve sa mére. J’ai eu envie de la
serrer dans mes bras comme un jeune enfant. Elle était couchée sur le coté gauche, tellement plus vulnérable
qu’un enfant. Ma force semblait si disproportionnée face 4 sa faiblesse que j’ai simplement avancé une main

-vers sa hanche. Je voulais mon geste porteur de cette sensualité de la mére recevant sur son ventre moite son
nouveau-né hurlant, ou du nourrisson qui téte. Je voulais lui donner cette tendresse qui console le désespoir
fugace, mais absolu, du tout-petit. Elle ne sentirait pas mon geste esquissé, mais au fond d’elle-méme ne pour-
rait I’ignorer...

Ma main a effleuré sa hanche. Elle était creuse, un creux effrayant 1a ou les rondeurs des femmes sont la
douceur des méres ou la plénitude des amantes.

Ce creux entre fémur et hanche avait 1’obscénité de la mort.

Aour 1988

Je suis parti trois jours en aoiit

pour revoir ma maison d'enfance,

la maison de ma mére morte.

Pélerinage ou ultime constat de sa disparition ?

Une seule certitude : il m’était impossible de ne pas faire ce voyage.

Je suis arrivé dans la nuit. J’attendais je ne sais quelle alchimie qui transformerait ma déprime en une
sérénité née de mes racines.

Elle était morte. Mais, comme chacun, je n’avais jamais vécu que moi-méme, et hors de sa présence elle
n’existait que parce que je le savais. Si je la décidais vivante, rien en cet instant ne me prouverait I’inverse...
Jallais me raconter la réalité de sa vie et, pourquoi pas, sa jeunesse ou mon enfance...

La vieille voiture fongait dans une cacophonie de grincements, de miaulements de carrosserie et de rugis-
sements de moteur. Les virages s’enlacaient indéfiniment. Les freins, durs, ne répondaient qu’avec un léger
retard. Une excitation trouble me poussait aux limites de I’engin. Quelles limites ? Je savais au fond de moi les
risques infimes. Le seul vrai danger résidait dans ma tension a cette vitesse. Aurais-je pensé limites a I’aube de
mes vingt ans, quand je roulais 4 tombeau ouvert au volant d’une voiture identique dans des virages apprivoi-
sés 7...

Sans doute par ce goiit de I’échec qui me ronge comme une absinthe, j’arrivais trop tard. Et cette route de
montagne superbe, je la franchis moitié au crépuscule, moitié dans la nuit. A la fin, il me fallait deviner la route
dans le tunnel creusé par mes phares exténués...

C’était le Pays, et ce n’était pas le Pays. Je dépassais de hautes fermes de granit, plantées au flanc des prés
ou & I’orée des bois, austéres comme ces vieilles en robe noire qui ceuvraient du levant au couchant. Je fongais
a travers les bois, dont le vert sombre virait au noir avec le couchant. J’entrevoyais les fougéres émeraude, et
parfois mauve de nuit et vieux rose, les tapis de bruyére. C’était le Pays, mais je n’en étais plus. Et pourtant
J’étais 1a, je ’avais voulu. Une satisfaction amére exacerbait en moi une passion masochiste qui me rejetait a
Pinexistence,

La nuit s’ appesantit dans 1’orage montant. Elle s’installa sur la moitié du ciel. Je m’y précipitais dans la
fureur sonore de cette guimbarde maltraitée. ..

Et puis les crapauds...

Le premier m’hallucina. Je dus reconstruire sa silhouette de scribe ventru bien aprés que les phares I’eurent
rejeté dans la nuit. Minuscule et grotesquement humain, le suivant sauta. Les phares 1’habillérent d’une lumiére
crue. J’ignore si les roues le tuérent... Le Pays, j’y savais des vipéres dans les creux de pierrailles, j ignorais ses
crapauds. J’en vis une bonne centaine...

L’orage devant moi déchirait la peau de la nuit en cicatrices anguleuses comme une branche de chéne mort.
J*approchais de son centre. Les éclairs découpaient les sapins noirs sur une lumiére de stade nocturne. Il ne
pleuvait pas. Je ne sais plus s’il faisait chaud. Je m’offrais une petite apocalypse de crapauds minuscules et
d’éclats de tonnerre. Je parvins & un col. Les flashes éclairérent entiérement la vallée en couleurs glacées. Méme
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mes tuiles romaines, que le soleil peint d’ocre-rose, prirent la teinte désolée d’un saumon éventré. Mon pays un
instant me ressembla.

Les crapauds disparurent. L’orage se décida. Les trombes d’eau s abattirent comme je descendais le col.
Des lumiéres apparurent au fond de la pluie, proches, tout d’un coup... Je revins au réel. J’avais si bien vécu ma
peine dans cette nuit de solitude. Le Pays comme toujours me marquait. Cette nuit, il avait partagé mon enfer.
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