L’inceste, un crime généalogique

FONDEMENT UNIVERSEL des sociétés, I’interdit de 1’in-
ceste est loin d’étre une évidence pour le droit. Alors
que les législations anciennes le nommaient comme
tel, il disparait subitement des grandes codifications
du début du xmx° siécle. Nul n’ose dés lors penser qu’un
pére, sur qui la société fonde son organisation symbo-
lique et patrimoniale, puisse commettre cette mons-
truosité. L’inceste, replié pendant prés de deux siécles
dans des secrets de famille, apparait comme un fait
odieux. Sareprésentation ne peut étre obtenue qu’au prix
de scandales plus redoutables peut-étre que 1’impunité.

Ce parti pris d’ignorance volontaire ne s’est atté-
nué qu’a partir du moment ou certaines victimes se
sont mises a parler. Souvenons-nous que, récemment
encore, on préférait ne pas pénaliser les familles in-
cestueuses. L'incarcération du pére et la disparition des
ressources économiques de la famille, tout autant que
la culpabilisation des enfants, paraissaient des désa-
gréments bien trop forts. On tolérait, du moins en
apparence, le moindre mal de I’« inceste doux », aban-
donné a des éducateurs plus avisés qu une justice bru-
tale et inadéquate. Ainsi se donnait-on a peu de frais
bonne conscience, tout en se tenant a distance du ver-
tige communiqué par ces familles désorganisées
depuis plusieurs générations.

Désormais de tels raisonnements n’ont plus cours.
Dans un premier temps, la révélation des affaires d’in-
ceste en France au cours des années quatre-vingt trans-
forme profondément I’attitude de toute une société a
Pégard des violences intrafamiliales. Un livre coura-
geux, quelques procés retentissants et des témoigna-
ges médiatisés sont autant de signes de cette rupture.
Une campagne de prévention des abus sexuels (« En
parler, c’est agir | »), suivie par une loi qui, depuis
1989, donne explicitement une mission de prévention
aux départements, prolongent le mouvement. Positive
dans son principe, ’identification des abus sexuels
comme probléme spécifique induit pourtant une indé-
termination lourde de conséquences en ne prenant plus
en compte la vieille catégorie d’enfant en danger. Le
role croissant de nouveaux acteurs aux logiques
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contradictoires — policiers et thérapeutes — ajoute une
dose de confusion dans les objectifs poursuivis. Perdant
leurs références, les professionnels préférent a la moin-
dre occasion « ouvrir le parapluie » pour se couvrir. Quel-
ques procés de travailleurs sociaux pour non-assistance
4 personne en danger achéveront de semer le trouble.

Nous franchissons aujourd’hui une nouvelle étape,
pris dans une évolution qui ne cesse de s accélérer.
Aprés la période de déni viennent la pénalisation des
péres incestueux et la diabolisation de la famille in-
fanticide. A un droit muet succéde un activisme judi-
ciaire dominé par la volonté, dominante en France, de
multiplier les poursuites et de gonfler les peines contre
les auteurs de ces violences. Souterrainement les asso-
ciations et les théories thérapeutiques encouragent la
chasse au pére incestueux. Alors qu’en France I’acti-
vité des tribunaux prend une ampleur totalement iné-
dite, aux Etats-Unis triomphe le théme de la « mémoire
récupérée », révélation d’une blessure secréte qui ex-
plique les troubles de la personnalité par des abus sexuels
intrafamiliaux. On ne compte plus outre-Atlantique les
procés dont le but avousé est de guérir de I’inceste afin de
retrouver I’estime de soi. Dénoncer le cauchemar de son
enfance devient une clé magique permettant 4 I’individu
de retrouver sa santé mentale dans une société ou pro-
liférent les plaintes pour abus sexuel.

Cette transformation des souffrances privées en cause
publique, aprés un si long silence, laisse perplexe. En-
tendre enfin la parole des victimes est essentiel, mais
épuise-t-on la justice en punissant un coupable d’une
lourde peine de prison, en stimulant chez la victime la
dénonciation de ses propres parents afin qu’elle retrouve
un équilibre psychologique défaillant ? N’est-ce pas
oublier que la tragédie de I’ inceste met en jeu tout le sys-
téme d’appartenance généalogique a laquelle la victime
est indissolublement liée ? Eviter de telles dérives sup-
pose de réinterroger le sens du droit et les enseignements
de la clinique. A partir de 'inceste pére-fille, le cas le
plus fréquent dans la pratique judiciaire, on voudrait
montrer les impasses et repenser les enjeux du crime
généalogique qu’est ’inceste.

| *Nous remercions la revue Esprit de nous permettre de publier cet article paru dans son numéro de décembre 1996. |
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La pénalisation de l’inceste

Le traitement pénal est puissamment mobilisé dans
la lutte contre les violences intrafamiliales. L’acte de
poursuite contre les agresseurs sexuels s’affiche vo-
lontiers comme la mission rédemptrice d’une politi-
que de protection de I’enfance, crédible et dissuasive.
A ce stade, tout est focalisé sur le signalement. Dans
certains protocoles négociés entre 1’administration et
les parquets, les cas d’inceste figurent souvent dans
les hypothéses d’extréme urgence afin que la justice
agisse en « temps réel », ne laisse pas dépérir les preu-
ves et protége physiquement la victime. Tout est do-
miné par la rapidité du signalement, qui garantit 1’effi-
cacité de la voie pénale grice au recueil des preuves. Le
processus est subordonné aux impératifs de I’interven-
tion policiére, dont la logique paralyse les velléités
d’action éducative. Un étonnant renversement du temps
s’opére. Au temps immobile et silencieux de I’inceste
succéde une mécanique pénale qui s’emballe. Place-
ments intempestifs de I’enfant et incarcération du pére
reproduisent en miroir une violence de I’Etat face a la
violence de I’indifférenciation.

Tout cela est peut-étre inévitable, mais pourquoi une
telle précipitation ? Sans doute parce qu’un inceste
tranquillement intégré & la vie familiale nous trouble
par le degré d’indifférenciation acceptée qu’il contient.
Peut-Etre est-ce pour cela que nous avons longtemps
fermé les yeux devant ces familles durablement orga-
nisées autour d’une transgression aussi puissante
qu’elle est invisible. Sans doute aussi parce que, une
fois le mot prononcé, peurs collectives et activisme
institutionnel se nourrissent mutuellement. Les effets
en sont connus : configurations imaginaires stéréoty-
pées (pére persécuteur, mére protectrice, enfant-victime) ;
utilisation du pénal & P’occasion d’un divorce conflic-
tuel pour obtenir une décision qui sera gagnante au
civil étant donné I’importance des premiéres décisions
sur la garde de I’enfant ; empressement a saisir un juge
d’instruction, ce qui peut déboucher sur un non-lieu
catastrophique quelques mois aprés I’incarcération du
pere ; enfin, engrenage des vraies et fausses rétracta-
tions de la victime qui se retrouve seule et dans une
position intenable — étre le seul accusateur de son pro-
pre pére ! Quand on sait & quel point I’inceste est un
crime sans témoins et sans traces, un crime qu’on a du
mal & périodiser, et qui, depuis que la prescription est
reportée 4 dix ans aprés la majorité, est souvent fort
¢loigné dans le temps, on souhaiterait plus de prudence.
Lajustice pénale, sous I’effet de sidération de I’inceste,
réagit sur le mode du tout ou rien. Tant de dossiers
d’inceste sont explicitement instruits dans le seul but
d’envoyer le coupable aux assises afin qu’il subisse
une peine entre dix et quinze ans, voire plus !
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Le “ pervers incestueux ”

La notion confuse de « pervers incestueux »
compléte le tableau. A chaque fois qu’un enfant est
victime d’une agression, on retrouve la méme hésita-
tion a nommer I’auteur d’un acte inqualifiable : per-
vers, pédophile, abuseur, délinquant sexuel... Parler de
perversion quand il s’agit d’inceste ajoute a la trans-
gression un déterminisme sans rémission. Malade sans
guérison possible et délinquant  réinsertion improba-
ble, le pervers incarne un échec encombrant pour les
institutions. On sait que, depuis la loi de 1994 sur la
« perpétuité réelle », 1a justice peut prononcer une peine
de prison sans terme, & défaut de pouvoir contraindre
I’individu 4 se soigner. Les spécificités professionnel-
les disparaissent, tant le consensus est fort pour neu-
traliser le pervers, tant ’émotion des victimes submerge
tout, tant s’impose, surtout, 1’efficacité d’une solution
pénale ou la faute est désindividualisée, ou la respon-
sabilité disparait derriére le risque, ou la peine devient
expiation. Face & ’impossibilité d’agir sur une pul-
sion sexuelle incontrélable (« pédophile un jour,
pédophile toujours ! »), I'unanimité se forme contre le
pervers, notre pire ennemi. Le droit pénal y perd ses
catégories fondatrices. On ne sait plus trés bien si on
est dans le soin ou la peine, dans la réinsertion ou la sur-
veillance, dans le diagnostic ou le jugement. A quoi bon
chercher des solutions alternatives quand le mal requiert
I’unanimité pour étre combattu ! Il ne peut y avoir d’autre
peine que la prison, d’autre durée que la réclusion crimi-
nelle, ni de liberté sans expertise préalable, etc.

Vieil habillage criminologique remis au goiit du jour,
la notion d’« individu dangereux » polarise tout autour
d’elle. On songe ici naturellement 4 la justification de la
peine de perpétuité réelle adoptée en quelques mois au
Parlement en évitant de fort peu le débat sur le rétablis-
sement de la peine de mort. Mais sait-on que, aujourd’hui,
tout délinquant sexuel emprisonné, quelle que soit la
nature de son délit - flit-il un exhibitionniste ~, doit pour
étre libéré subir préalablement une expertise de
dangerosité | La loi ne se référe plus & I'imputabilité
mais & une causalité biopsychologique extérieure a
I’individu, postulée hors d’atteinte de lui-méme, réfu-
giée dans un savoir expertal. A la différence de la res-
ponsabilité, qui conserve I’imputation de ses actes au
sujet, 1a dangerosité est un « état » sans terme assignable,
sauf par expertise. L’individu dangereux est attaché a un
point de lui-méme qu’il ignore et dont I’expert est seul
juge. Cette justice psychiatrisée ne sanctionne pas I'indi-
vidu qui a violé une régle, mais le danger, en lui, de les
violer toutes. Elle devient une machine & produire des
décisions qui traduisent sur un mode normatif un sa-
voir d’expertise. Au coeur de cette imposture, le risque
devient I’échangeur universel qui laisse flotter indéfi-
niment une « responsabilité » sans imputabilite.




L’idéologie thérapeutique

On comprend pourquoi la justice pénale servit si
souvent de repoussoir aux thérapeutes. Loin d’étre un
crime, I’inceste ne fut pendant longtemps rien d’autre
que le symptdme d’un conflit familial justifiant une
thérapeutique éducative. L’intervention pénale appa-
rait peu dynamique, n’étant pas en prise directe sur le
fonctionnement de la famille contrairement au point
de vue thérapeutique. Elle fige les situations familia-
les jusqu’a une issue qui demeure incertaine du fait de
la présomption d’innocence et de la nécessité de la
preuve. Le droit, réduit & une contrainte subie ou a une
pénalisation vengeresse, exprime, au fond, une recher-
che de coupable destinée avant tout a endiguer notre pro-
pre angoisse. Le vrai coupable, ’il fallait en désigner
un, serait le psychisme familial, entité que le droit aurait,
on s’en doute, quelque peine & identifier. Mais entité qui
surtout créve les yeux ! En veut-on un exemple ? Voila
une mere qui tue son propre fils, un toxicomane de lon-
gue date, et révéle au jury qu’il s’agit d’un crime pas-
sionnel. Elle est condamnée & un an de prison avec sursis
en recueillant 1’approbation unanime des médias.

Quelle conclusion en tirer, sinon celle que la justice
n’est acceptable que pour sa fonction thérapeutique ?
Seul un tribunal suffisamment connu de ’enfant vic-
time permettrait que la décision « fasse sens » pour
lui. Le but est d’éviter les intrusions induites par le
traumatisme d’un récit exigé sans cesse a chaque audi-
tion. Les dogmes thérapeutiques selon lesquels « iln’y
a que de vrais aveux et de fausses rétractations » ou
« ’enfant ne ment pas » sont bien plus opératoires que
la procédure. C’est a peine si on ose faire part de ses
doutes quand un expert évoque le « syndrome de I’ac-
quiescement & I’abus sexuel », selon lequel, quand les
enfants nient avoir ét¢ abusés, c’est précisément la
preuve qu’ils 'ont été. Certains vont jusqu’a proner
une « stratégie du scandale », qui consiste a faire dé-
noncer les violences intrafamiliales par les membres
de la famille en présence de tous les intervenants. Dans
cette recherche délibérée de I’amplification de la crise,
la justice est investie d”une fonction purificatrice.

« Il faut que les enfants sachent qu’un pére qui a
fait ga n’est pas un pére » : ces conclusions du minis-
tére public peuvent étre qualifiées d’intervention thé-
rapeutique dans la mesure ol la justice a autorisé les
enfants et leur famille, mais aussi tous les intervenants,
a ne plus considérer cet homme comme le pére. A un
procureur qui disqualifie ainsi un pére, alors qu’on lui
demande de sanctionner des actes, répondent des thé-
rapeutes qui légitiment cet abus de pouvoir au nom de
I’enfant et de sa famille | Le double postulat de choc.
Et la justice est évaluée, au nom de I’intérét des victi-
mes, 4 sa conformité a ces postulats.
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Une pathologie de individu démocratique

Cette opposition entre justice et thérapie ne doit pas
faire illusion. La lecture thérapeutique de I'inceste n’est
que le double inversé de sa pénalisation. La thérapie
de la victime se spécialise de fait dans un soutien indi-
viduel de la méme maniére que la justice pénale ne
s’intéresse qu’a la faute de I’agresseur. Les thérapeu-
tes se proposent de travailler sur les roles parentaux
réels, mais sans le pére, abandonné aux oubliettes car-
cérales, tout en évaluant le travail de la justice a I’aune
de la trajectoire thérapeutique de la victime. Exact pen-
dant d’une justice qui fonctionne sur le théme du cou-
pable désigné, la thérapie travaille dans le registre de la
victime 2 aider. Les deux interprétations se construisent
I’une et I’autre dans un espace circonscrit a I’individu.
Seules les catégories victime et coupable sont mobili-
sées au service du psychisme souffrant, comme le pro-
clame explicitement un manuel spécialisé célébre aux
Etats-Unis : « Si vous étes incapable de vous souvenir
d’un moment spécifique d’abus sexuel dans votre en-
fance, mais si vous gardez néanmoins le sentiment
qu’une forme d’abus sexuel a été exercé sur vous, vous
avez forcément raison. Et si vous pensez que vous en
avez ¢té victime, et que votre vie en montre les symp-
tdmes, alors vous I’avez réellement été. » Ces théra-
peutes expliquent qu’« en chacun de nous git un étre
pur et innocent — inner child — qu’un environnement
familial a abusivement enseveli, et qu’il s’agit de réa-
nimer ». Bref,, il s agit de s’affranchir de 1a famille in-
fanticide afin de permettre & I’individu de se libérer de
son enfance en parvenant enfin a I’estime de soi grace
aux vertus de la « mémoire récupérée » (recovered
memory). Ce double mouvement de sollicitude a
I’égard des victimes et de sanction pour les parents
indignes est le signe d’un déplacement des inquiétu-
des. Une sorte de culpabilité généralisée s’empare de
la société, qui cultive un droit d’ingérence pour purger
son long silence fautif sur les crimes intrafamiliaux.
En I’absence de catégories du droit qui « tiennent »,
on reproduit des couples d’oppositions qui s’affron-
tent comme des ennemies sans visage : le parent me-
nagant est face 4 I’enfant innocent. Le pére incestueux
est la figure de I’ennemi intérieur, celui qui est d’autant
plus redoutable qu’il partage notre vie ou vit prés de
nous. Il incarne la figure de 1’autre proche, qui avive
d’autant plus nos angoisses qu’elle n’a ni lieu identi-
fié ni scéne conflictuclle, mais tient tout entiére dans
une violence contagieuse, imminente et menagante.
Alors que les cas les plus préoccupants concenaient
des victimes adultes, il est significatif que la loi de 1994
ne punisse que les violeurs et criminels d’enfants. Un
passé de victime d’abus sexuel est devenu le passage
obligé pour retrouver I’intégrité perdue. Tel est le mot
d’ordre de cette nouvelle psychologie selon Charles
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Krauthammer : « Cherche et tu trouveras : les péchés
des péres se voient dans les vies gichées de leurs en-
fants. » Il'y a un crime caché de nos parents 4 I’origine
de nos nouvelles névroses, qui ne viennent plus
d’erreurs innocentes, comme 1’a longtemps dit la
vulgate freudienne, mais d’actes criminels au sein des
familles ordinaires.

Cette phobie de I’inceste souligne I’indifférence de
nos sociétés démocratiques a I’égard du lien familial
quand est en jeu la défense de I’individu-victime ou la
punition de 1’individu-coupable. A la confluence du
souci de soi et de la désymbolisation de 1’ autorité pa-
rentale, elle est une nouvelle version du malaise de
’homme sans appartenance de nos démocraties. La
prévalence de la grille coupable-victime occulte la re-
lation parents-enfants en ne cherchant qu’a soulager
des individus déliés de toute inscription généalogique.
Que ’on soigne ou que I’on punisse, le point aveugle
est le méme : toute référence 4 des places généalogi-
ques assignées et aux responsabilités corrélatives a ses
places en est a priori absente. Le postulat est que les
figures d’autorité — au premier chef, les parents —
cachent des abuseurs sexuels potentiels. Le but recher-
ché est d’étre délivré de cette domination abusive, qui
empéche les victimes d’étre elles-mémes.

Comment échapper 4 cette inflation pénale inédite
en France et qui, aux Etats-Unis, prend la forme d’une
véritable épidémie d’accusations ? Une premiére étape
consiste a retrouver le discours du droit au-dela des
stratégies multiples et contradictoires qu’il alimente.
Oubliant de porter les cadres collectifs de la sociéts, il
s’identifie de plus en plus 4 la mise en scéne judiciaire
de conflits interindividuels. Devenu surtout préoccupé
de défendre les intéréts subjectifs, il en oublie de poser
des catégories objectives, qui font lien entre les indivi-
dus. A force de puiser sa légitimité dans la défense des
personnes, il perd de vue qu’il a en charge les cadres
collectifs sans lesquels ces personnes ne sont rien.

Or, le droit contient une construction de I’inceste
que la justice semble oublier. Rappelons que le droit
pénal punit ’inceste (viol par ascendants), mais ne
punit pas explicitement 1’inceste frére-sceur. Il ne pré-
voit pas d’aggravation sur la ligne collatérale. I1n’y a
pas davantage de sanction pénale pour les relations
sexuelles entre parents et enfants majeurs. Sait-on, par
exemple, que I’adoption d’un enfant par son grand-
pere n’est pas interdite en droit, a tel point que cer-
tains psychanalystes y voient un authentique « inceste
légal » 7 On trouve donc des zones non négligeables
d’atténuation de ’interdit. Le droit civil, quant a lui,
autorise I’établissement d une filiation incestueuse dans
une des deux branches ; ainsi, un enfant sans filiation né
d’une relation pére-fille peut légalement avoir pour pére
son grand-pére ! Enfin, on oublie aussi que la déchéance
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de I’autorité parentale souvent brandie comme la sanc-
tion supréme des abus sexuels intrafamiliaux peut étre
suspendue, passé un an, en cas de fait nouveau.

Le contraste est fort avec le mouvement de pénali-
sation actuel. Notre droit exprime une culture plus for-
tement attachée & la famille comme institution qu’a la
famille comme lieu d’épanouissement individuel. Tout
notre systéme de protection de ’enfance - a I’inverse
de celui des pays de common law — repose sur une
aide accordée a la famille dont I’enfant n’est pas dis-
socié. La décision du juge est explicitement subordon-
née a I’adhésion des parents a la mesure prise. Le droit
affirme la primauté de la fiction du lien de filiation au
sens d’un récit référentiel on I’identité généalogique
est énoncée pour tous. Il s’affirme comme le gardien
de ce lien en voulant seulement sanctionner I’usage
transgressif de la parenté. Ce sont 1a les racines cultu-
relles de la fameuse « pudeur » du droit face 4 I’in-
ceste : ce qu’il réprime, au-deld des changements de
textes, n’est qu’une forme d’abus d’autorité. L’inceste
n’est pas punissable s’il n’est pas la conséquence d’une
influence abusive d’une « personne ayant autorité »,
comme dans le cas d’une relation entre majeurs. Au
cceur du droit est préservée la priorité du lien de filia-
tion. Il y a Ia une legon de prudence, au nom d’une
définition publique des identités privées que devrait
méditer notre activisme pénal actuel. Au-dela de cet
activisme, le droit énonce une interprétation de I’in-
terdit qui autorise le maintien de la filiation malgré la
transgression incestueuse.

La falsification de la relation généalogique

Dire que le droit protége un « tout » familial plus
qu’un individu est une maniére de dire que I’inceste
est un crime généalogique, ¢’est-a-dire un crime
contre la filiation. L’inceste touche ce qui fait que je
suis fils ou fille de ... Un pére incestueux qui justifie
son acte en disant : « Des péres se marient avec leur
fille », énonce cette falsification du lien généalogique.
Le télescopage des générations place la victime hors
de la « permutation symbolique », qui, selon Pierre
Legendre, nous impose de renoncer a notre statutd’en-
fant pour devenir parent, et ainsi de suite pour les gé-
nérations suivantes. Comment comprendre cette
énigme ? La description d’une victime de I’inceste dans
un procés-verbal de police nous met sur la voie :
« Sylvie (dix ans) est suivie en pédopsychiatrie depuis
trois ans. A I’examen elle se montre incapable d’énon-
cer le nom exact des personnes avec qui elle vit, ni leur
nombre. Elle n’a aucun repére dans I’espace et dans le
temps (ignore les jours de la semaine), et ne peut nom-
mer les parties du corps sur ses propres dessins (des
bonhommes faits de quelques traits disproportionnés).




Elle ne répond que par oui ou par non quand on lui
pose une question, et si la question est ouverte elle ne
répond pas, comme si ellen’avait pas entendu... » L’en-
fant est suspendue dans le vide. Son corps est sans
signification. Une brisure profonde lui fait perdre I¢
sens des rapports au temps, a elle-méme et 4 autrui. A
dix ans, elle ne peut se représenter un étre humain. En
abusant d’elle, son pére ne fait pas qu’annuler la dette
de responsabilité induite par la parenté, il la falsifie en
présentant son attitude comme naturelle alors qu’elle
nie la constitution des identités humaines, la sienne et
celle de sa fille. Dire : « C’est ma fille, j°en fais ce que
Je veux ! », c’est &tre encore un enfant qui joue avec
un objet. La fille ainsi abusée paye ce refus de renon-
cer & la toute-puissance de la possession.

Cette amputation généalogique peut s’observer de
la méme maniére a I’échelle des conflits internatio-
naux, comme, par exemple, dans les opérations de
purification ethnique en Bosnie. En tant que crime gé-
néalogique, I’inceste est proche du génocide, qui vise
4 détruire I’individu en détruisant son lien de parenté.
Tous deux sont, comme le suggére Hannah Arendt, un
crime non contre la vie, mais contre la mort, parce qu’ils
rendent le deuil impossible. Il n’y a ni aveu, ni trace, ni
témoin, mais seulement une dénégation, une masse de
secret, une opacité sans nom. Que disent les péres in-
cestueux ? Is disent, en niant I’ autre dans sa différence,
en la réduisant a4 un double mimétique : « C’est elle
qui I’a voulu ! » Que disent les méres, si souvent
complices ? Qu’elles ne comprennent pas que leur fille
ne leur ait rien révélé, et qu’elles ne se sont rendu
compte de rien. Et que disent les victimes, sortant peu
de leur silence, si ce n’est leur culpabilité¢ de n’avoir
rien pu dire & temps ?

Le meurtre d’identité trouve ses racines dans cette
somme de dénégations. La victime est habitée a la fois
par sa propre violence et par celle du prédateur. Elle
est traversée par ces mouvements de violence dont elle
ne peut assumer I’origine. Deux voies s’offrent a elle
exporter cette violence et réaliser le méme acte con-
tre d’autres victimes ; ou retourner cette violence
contre soi.

Au premier plan, il y a I’abolition de la distance
intergénérationnelle avec la possession du corps de
enfant par le pére. Mais il y a, au-del, une souillure
bien plus grande parce qu’elle touche la capacité de
prendre place dans la chaine des générations. Origine
inassumable et reproduction infinie se répondent. Les
cliniciens montrent bien les conséquences de cette mise
hors génération due & une enfance plongée dans la ter-
reur d’une famille déparentalisée : suicide, dépression
grave, vie affective perturbée... bref, impossibilité de
vivre dans une quelconque place assignée par la pa-
renté. Ce qui veut dire aussi : rester toute sa vie I’en-
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fant de 1’inceste. Le crime généalogique condamne a
survivre hors de la relation générationnelle, dans une
vacance de I’identité. Ce sont les effets conjugués du
silence et de la honte, de la dénégation de I’auteur et
de ’ambiguité de I’entourage, qui créent cette survie
sans mémoire,

Repenser les catégories du droit

Telle est du moins la figure la plus lourde de l’i_n-
ceste. La pratique judiciaire montre qu’il y a quannté
de seuils intermédiaires avant d’atteindre un crime aussi
profond dans son origine et aussi infini dans ses mani-
festations, Le droit devrait mieux tenir compte de cette
gradation. En disant « inceste », ne sommes-nous pas
prisonniers d’un concept imaginaire qui cache une réa-
lité complexe et nourrie d’une infinité de nuances ?
Ne faisons nous pas le lit des peurs les plus irration-
nelles ? Le probléme ne vient-il pas du fait qu’il n’y a
qu’un mot chargé d’affects pour nous représenter une
réalité, par ailleurs impensable ? Réalité qui n’est donc
pas représentée par le droit.

Sortir de cet irreprésentable suppose d’établir des
catégories juridiques qui permettent de mieux ordon-
ner les interventions pénales, civiles, thérapeutiques.
Tant qu’il n’y aura pas des distinctions plus fines que
la dualité sommaire entre inceste et « climat inces-
tueux », toute intervention risquera d’étre contre-pro-
ductive. Pourquoi ne pas distinguer trois niveaux d’ana-
lyse de I’agression sexuelle que nous appelons
communément inceste, faute de mieux ? D’abord, le
« risque incestueux », qui ne reléve pas de la justice,
mais d’interventions éducatives et thérapeutiques dans
le cadre d’une action préventive ; ensuite tout « compor-
tement sexuel ambigu » peut faire ’objet d’un classe-
ment sous condition par le parquet aprés une action
coordonnée par le juge des enfants ; enfin, les « abus
sexuels sévéres et répétés » — les seuls constitutifs d’un
crime généalogique — relévent de tous les niveaux d’in-
tervention. Par le choix d’une intervention mesurée, la
nature du lien familial est protégée, et le seul usage
abusif de ce lien est sanctionné.

Naturellement d’autres catégories peuvent étre éla-
borées aprés une étude épidémiologique sérieuse. On
sait que, pour une petite minorité d’incestes totalement
destructeurs, beaucoup de cas sont le fait de peres
dépendants, passifs, alcooliques, bref, dans des ¢tats
limites transitoires. Il ne s’agit pas, bien siir, de mini-
miser leurs actes, mais d’en saisir la portée, afin de
trouver la juste peine. Seul un droit en mesure de qua-
lifier dans toute sa complexité le phénoméne permet-
trait de ne pas laisser agir le concept d’inceste, impal-
pable et extensif. L’intérét de cette attifude est de
casser cette entité que le droit ne nomme pas mais qui
colle irrésistiblement & nos réflexes, afin de déboucher
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sur des réponses micux adaptées a la diversité des cas.

Retrouver un art de juger

Mieux outillée, peut-&tre la justice pourra-t-elle plus
exactement nommer I’acte incestueux. Seule une telle
dénomination par une autorité publique peut signifier
I’arrét de ’engrenage des passages a I’acte, ol un acte
succéde & un autre dans un cycle mimétique de la vio-
lence. Dire les faits incestueux aprés leur long dérou-
lIement secret a valeur de retour 3 la réalité. Enoncer
que cela est un crime, c’est formuler son imputation
en qualifiant un acte par une catégorie du langage. C’est
la condition nécessaire pour briser la violence induite
par le fonctionnement familial, qui reste enfermée dans
Ie corps de la victime. La justice est ici le lieu d’exigi-
bilité de cette parole, le lieu d’un retour au monde du
dicible aprés la violence destructrice des catégories du
langage. Rendre ces catégories a nouveau disponibles
pour la victime semble étre 1a premiére mission. Quand
le sens du mot pére a disparu, c’est le sens de tous les
mots qui est entrainé dans le méme effondrement sym-
bolique. Un travail sur le langage est aussi un travail
sur les places indisponibles dans la parenté. Il suffit
de voir comment Eva Thomas explore les solutions
afin de sortir de I’inceste : la haine de son pére n’en-
tame jamais sa confiance dans les ressources symboli-
ques du droit. On peut méme penser qu’elle est animée
par une volonté de réappropriation des catégories per-
dues de son identité par les moyens du droit. Par exem-
ple, le choix d’un nouveau prénom qui permet 4 Marie
de devenir Eva, et d’étre ainsi en mesure d’entamer le
récit de sa propre histoire.

Tout cela suppose aussi d’accepter 1’épreuve de
I"audience pénale. Ici, les positions divergent passion-
nément tant 1’absence de preuves autres que le témoi-
gnage de ’enfant rend décisif le débat oral. Les pro-
tecteurs de I’enfant cherchent & 1’éloigner de ce
moment douloureux, alors que 1’accusé, lui, réclame
une confrontation au nom de la Convention européenne
des droits de I’homme. Bien des procés se déroulent
dans un climat de lynchage médiatique, qui fige le pére
dans une attitude farouche de déni face a une victime
placée dans la position insoutenable de 1’accusatrice.
Faut-il épargner coiite que cofite 4 la victime la
surviolence de telles confrontations ? Le vrai probléme
n’est-il pas plutdt d’aménager cette rencontre, a
condition naturellement que I’4ge et la maturité de la
victime le permettent ? L’audience est le seul lieu ou
auteur et victime cessent de cheminer parallélement
apres les faits. Ils ne sont plus des individus — I’'un
menacé d’une sanction, 1’autre objet de soins —, mais
parties prenantes d’une scéne conflictuelle. Une ren-
contre dans un lieu de justice marque le retour a un
monde non cléturé par la peur, mais ouvert sur un
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conflit. Sait-on que les dessins d’enfants victimes
d’abus sexuels représentent I’ agresseur bouche et yeux
fermés 7 A 1’audience, au contraire, I"agresseur prend
un visage humain, misérablement humain. L’espace ju-
diciaire marque la nécessité d’une représentation de la
tragédie incestueuse, ce qui n’en fait ni une affaire de
famille, ni une souffrance individuelle. Marqueur sym-
bolique des places assignées, la justice met en scéne la
différence entre I’interdit énoncé pour tous et le senti-
ment éprouvé par chacun. Elle replace les prérogati-
ves du droit au centre de la famille, 14 ol précisément
la société n’avait rien 4 dire, rien & voir.

Le pére incestueux est pour la justice non pas un
monstre mais un sujet 4 qui on impute des responsabi-
lités. On pense au mot si juste de Valéry, qui semble
écrit pour lui : « La plupart des crimes étant des actes
de somnambule, la morale consisterait a réveiller a
temps le terrible dormeur. » La mise en récit qui se
déroule sépare I’acte somnambulique de sa responsa-
bilité bien réelle. L’auteur d’un acte incestueux peut
dire la honte de I’avoir commis et ainsi décharger la
victime du poids de 1’avoir subi. Méme s’il ne se passe
rien de tel, on sait 4 quel point les victimes attendent
ce moment final du jugement, qui énonce une sanction
et ouvre sur un avenir, Aprés le jugement, beaucoup
disent : « Il a été puni, je peux exister sans honte. »
L’importance de ce moment est tel que partout oi I’on
n’apas les moyens de tenir de telles audiences, les vic-
times de viol demandent qu’on proclame les résultats
des commissions d’enquétes réalisées par des organi-
sations non gouvernementales. Le jugement a la valeur
d’une sanction qui, parce qu’elle est dite publiquement
dans un espace symbolique, posséde le pouvoir de par-
tager le temps, de cl6turer la violence.

Punir sans disqualifier

Au droit qui préserve un espace ou la parenté peut
se réorganiser répondrait un pari sur les capacités édu-
catives des gardiens de I’enfant. Punir ne serait pas la
finalité de notre action ; ce serait une étape nécessaire
pour travailler les reformulations encore possibles de
la parenté que le droit autorise. Naturellement, quand
la violence atteint le niveau d’un crime généalogique,
une rupture forte est indispensable. Mais pour quel-
ques cas lourds, combien de cas qui évoluent dans une
zone grise | Le travail casuistique sur les faits est in-
dispensable pour déméler la part des responsabilités
dans un acte qui s’est nourri de la confusion des pla-
ces dans la parenté. Malgré I’inceste, la parenté comme
fonction symbolique d’attribution des places ne dis-
parait jamais totalement. Elle se replie dans la haine
ou se déplie dans la fuite. Elle traverse le jeu de mi-
roirs de la vengeance et de la destruction. Absorbée
par le deuil, elle se transforme au-dela de la rupture




instaurée par la transgression, et aprés le jugement
pénal. Dans bien des cas, un processus de transforma-
tion du lien de parenté tel qu’il était vécu se met en
marche a I’issue de la sanction. Tout se tient dans cet
espace, plus ou moins grand, plus ou moins vivant, ol
résiste encore I’institution de la parenté face 4 la puis-
sance de destruction du passage & I’acte incestueux.
L’avenir de la victime suppose d’accrocher ces zones
de résistance. La juste peine a quelque chance d’y trou-
ver son point d’équilibre.

La justice n’a pas plus de fonction thérapeutique
qu’elle n’a de fonction exclusivement punitive. Elle
doit dire le droit, ¢’est-a-dire confronter des individus
a des institutions dont ils se sont écartés. Cette
confrontation, surtout quand elle touche a une institu-
tion aussi fondatrice que la parenté, ne va pas sans
traumatisme ni violence. Elle ne va pas non plus sans
la néeessité douloureuse d’un nouvel apprentissage,
ce qui suppose de nouer une autre alliance avec une
institution dont on ne peut se défaire si ’on veut conti-
nuer & vivre. Dire autre chose, ¢’est occuper une position
d’expert qui détient Ia solution du conflit familial et la
bonne réponse pour la justice. On retrouve ici la double
complicité des juges déchargés de I’angoisse de juger et
des thérapeutes occupant une position expertale. Les
Juges sont fascinés par la révélation d’un sens caché,
que seul Uinterpréte « psy » peut dévoiler parce qu’il
le connait. 1l faut sortir de ce faux clivage entre la
«bonne » décision, psychologiquement acceptable, et la
« mauvaise », qui serait juridiquement irréprochable.
Pourquoi ne pas reconnaitre 4 la justice sa vraie respon-
sabilité ? Celle d’un processus inséparablement
sanctionnateur et éducatif qui se donne pour finalité
de restaurer le lien rompu entre I’identité de chacun et
les institutions communes 4 tous.

La trace et la dette

Enfin, la justice qui sanctionne doit toujours rester
ouverte au pardon. Il est réconfortant de voir que les
jurys d’assises, au moment de délibérer, tiennent
compte de la dimension non reproductible de la vio-
lence étroitement liée a la sphére familiale. Méme si
les peines paraissent lourdes, la différence est souvent
faite entre les péres incestueux ayant peu de chances
de récidiver et les pervers en proie & une compulsion
sexuelle. L’enjeu de la sanction est le maintien d’une
représentation possible du pére qui, parce qu’il a ré-
pondu de ses actes, peut reprendre une place dans la
mémoire de la victime. Malgré ’assurance de ceux qui
ne visent que la restauration de son équilibre psychi-
que, il faut savoir que souvent I’attente la plus pro-
fox}de de la victime est de faire advenir un jugement
qu sauvegarde I'image du pére symbolique. Ne pas
confondre ce qui est de I’ordre d’une défaillance (ne
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pas assumer sa place de pére) et ce qui abolirait une
ligne parentale (Etre le pére) suppose de distinguer le
statut juridique et symbolique de pére de I’exercice de
cette fonction, qui implique avant tout des devoirs sanc-
tionnés. La justice pénale ne touche pas directement a
ce statut, mais sanctionne I’usage criminel qui en est
fait. Il ne s’agit pas, pour les juges, de dire : « Les en-
fants doivent savoir qu’un pére qui a fait cela n’est
pas un pére », mais d’entendre la continuité de 1’insti-
tution de la parenté dans ce qui nous est dit par les
victimes de I’inceste : « Comme je le fais comprendre
a tout le monde, c’est tout de méme mon pére, et pour
moi il sera toujours mon pére. Je lui en veux encore
pour ce qu’il m’a fait, mais ce n’est pas pour cela qu’il
n’est plus mon pére. » Paroles fortes qui tracent les
limites de la toute-puissance pénale et des dogmatis-
mes thérapeutiques. Paroles qui suggérent de réorien-
ter la sanction autour du souci de ne pas tout détruire
des liens familiaux. Comment ne pas songer ici au
redoutable paradoxe des déchéances de 1’autorité pa-
rentale, qui sont pour les juristes des sanctions civiles
et provisoires, alors qu’elles ont pour la famille valeur
de disqualification définitive ? Ici, plus qu’ailleurs
peut-Etre, la peine intelligente suppose de faire le bon
partage entre un trop et un trop peu. Il importe que la
blessure se change en mémoire, et qu’un travail du
souvenir se poursuive bien aprés I’intervention judi-
ciaire. Loin d’étre moralisateur, le pardon est bien cet
« oubli actif », dont parle Paul Ricceur, car il porte non

sur les événements dont la trace doit étre protégée, mais
sur la dette dont la charge paralyse la mémoire.

La justice est une médiation imparfaite qui ne peut
que poser les conditions du deuil et tendre vers une
pacification incertaine. La peine qui frappe |’agresseur
est une violence fondatrice qui seule peut restaurer un
rapport de coexistence possible. Elle seule permet de
vivre sans haine et d’ouvrir sur un futur en sanction-
nant I’utilisation de la parenté comme position de pou-
voir, et non comme institution. Elle postule, du fait
méme qu’elle inscrit son intervention dans un systéme
d’équivalents symboliques, la non-réparation de I’in-
tégrité perdue : que fait-clle d’autre en mettant le dé-
bat a la place de la violence, les mots & la place de
I’émotion, la peine subie a la place de la peine regue ?
Mais au-dela ? Sa mission cesse. La victime est seule
face & sa liberté de renoncer & son statut (de victime)
que la justice lui a donné, et de briser ce rapport de
créance et de dette pour entrer dans une mémoire. Une
fois la dette brisée, mais non le souvenir, I’ouverture a
la mémoire devient possible. Avec la fin du ressenti-
ment peut s’ouvrir I’accés au pardon. La justice ne ré-
pare que le mal réparable. C’est précisément parce qu’il
y a du mal irréparable que le pardon est inéluctable. ®
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Mon pére part t6t le matin pour les abattoirs, qui se trouvent encore dans les Halles, il prend seul

son petit déjeuner en écoutant la radio et quand il y a quelque chose de spécial il nous laisse un mot

sur la table de la cuisine, les plus mémorables : « Kennedy a été assassiné », « Edith Piaf est morte ». [...]
L ‘aprés-midi, quand il rentre & la maison, il porte parfois enveloppée dans du papier journal, une cervelle
ou une langue de baeuf qu 'on lui a donnée en échange d’un dédouanement honteux. Il faut les manger.

Une fois ma seeur et moi nous devons ingurgiter des ris de veau, mon pére pose sa montre sur la table

et nous donne cing minutes pour finir nos assiettes : les gifles pleuvent, nous vomissons la moelle blanche
et nous la remastiquons avec nos larmes et nos morves.

Hervé Guibert, Mes Parents, 1986.
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