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Le populisme pénal

Mélampous : En juin 2005, le ministre de
Pintérieur2 opposait le droit et les victimes
(« moi, je suis du cdté des victimes ») et
exigeait que les juges « payent » face aux
récidivistes libérés. Plus récemment, le
garde des Sceaux menacait de Popprobre
de ’opinion publique les parlementaires
qui éprouveraient la tentation de saisir le
Conseil constitutionnel de dispositions
rétroactives de son projet de loi sur la
récidive. '

Dans votre dernier. ouvrage La volonté
de punir, essai sur le populisme pénal3,
vous expliquez que votre but n’est pas de
dénoncer une dérive sécuritaire de la jus-
tice mais d’analyser un danger qui reléve
d’une transformation de la démocratie
elle-méme qui s’exprime par la montée
d’un populisme pénal. Qu’entendez-vous
parla?

Denis Salas : Notre pays connait en effet
une crise de régime qui s’enracine dans notre
conception de la démocratie. Lanalyse de
cette situation est connue et ne cesse d’étre
confirmée par les faits : désaffection pour la
démocratie représentative (phénomene de
I’abstention protestataire), chute de '’enga-
gement politique et syndical, cynisme crois-
sant envers la classe politique, hypertrophie
de P’exécutif aggravée par le quinquennat,
démocratie majoritaire qui réduit le Parle-
ment & la portion congrue, carence des
contrepouvoirs due & 1’absence de véritable
Cour constitutionnelle. A la différence d’au-
tres pays tels I’ Allemagne, I’Italie et I’Espa-
gne apreés la guerre, nous n’avons pas pu, &
des moments clés de notre histoire, refonder
un Etat de droit digne de notre réputation de
patrie des droits de I’homme. Le mal est pro-
fond comme 1’avait bien vu Hannah Arendt :
la primauté de la loi (celle de la majorité)
occulte la source constituante de celle-ci qui
seule peut fonder une démocratie.

Chez nous, la loi votée par les représen-
tants demeure la seule source de la légitimi-
té politique. La captation de cet héritage
au profit de 1’exécutif (et au détriment
du Parlement) dans le systéme de la Ve
République pése lourdement aujourd’hui.
Pendant longtemps, la cohabitation a été la
solution imaginée par les électeurs pour
fragmenter [’exécutif, diminuer sa place
exorbitante, équilibrer la tendance au césa-

risme. Le quinquennat, et ’agenda électoral
qui place les présidentielles avant les 1égisla-
tives, I’ont au contraire rendu plus fortement
homogéne. Tous les cinq ans, il offre la per-
spective d’un pouvoir présidentiel total qui
exacerbe les convoitises, polarise les enjeux.
Il a valeur de pacte constituant sans le peu-
ple et pour le seul confort des représentants.
Seule compte la compétition entre les hom-
mes au détriment de 1’élaboration des pro-
jets.

Qu’est-ce qu’un pouvoir politique qui
n’a d’autre enjeu que celui que circonscrit la
compétition pour sa possession ? Sans doute
nos voisins connaissent-ils le méme pouvoir
personnalisé et concentré mais au sein
d’un Etat fédéral doté d’une justice forte
(Allemagne, Espagne) ou avec une culture
des contrepouvoirs et de la rule of law
(Grande Bretagne). Rien de tel en France :
notre démocratie est gouvernante, majori-
taire et couronnée par un chef de I’Etat
irresponsable (juridiquement). Le verrou
semble si bien tiré que beaucoup d’électeurs
ont le sentiment de rester en dehors de la
maison commune. Lors des élections
présidentielles de 2002, alors que I’extréme
gauche avait 10% et 1’extréme droite
presque 20 % des suffrages, ni [’une ni 1’au-
tre n’ont obtenu de siéges aux assemblées.
Souvenons-nous du triple désaveu de Jean-
Pierre Raffarin aux trois scrutins de 2003
(départemental, régional, européen) qui n’a
entrainé aucune conséquence. Et que s’est-il
passé apres le non au référendum sur la
constitution européenne, le 29 mai dernier ?
Encore rien,

" De la vient la tentation populiste que 1’on
voit apparaitre, & droite comme & gauche, et
qui a triomphé dans la derniére campagne
pour le référendum : le théme du plombier
polonais, le refus de la Turquie et le climat
de xénophobie entretenu par certains parti-
sans du non soulignent le role de la peur de
I’étranger. Dans un monde ot les frontiéres
sont floues, ou la mondialisation rend les
sociétés plus ouvertes, ou les risques de
toute sorte pullulent, la peur de I’étranger et
de I’ennemi est sans cesse attisée. Le dis-
cours politique puise dans le populisme
pénal un théme mobilisateur. Aux Etats
Unis, il se caractérise par I’adoption de lois
de plus en plus dures contre les récidivistes
avec l’inflation carcérale que 1’on connait,
En France, il s’agit plut6t d’un discours qui,
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4. Voir C. Mouhanna (dir),
Peur dans la ville, vers un
populisme punitif, PUF, 2005.

5. Groupement local de traite-
ment de la délinquance.

au nom de la défense des faibles et des victi-
mes, dénonce les institutions (notamment la
justice) et aspire & des lois plus sévéres.
Promettre la sécurité par le moyen le plus sir
(I’incarcération) devient 1’apanage de tout
candidat réaliste sur ses chances de gagner
les élections.

M. : Vous soulignez un paradoxe de notre
société qui ne cesserait a la fois de reven-
diquer la référence aux droits de ’homme
tout en pronant 1’exclusion de ceux qui en
seraient les ennemis. S’agit-il véritable-
ment d’un paradoxe ?

D.S. : 1l s’agit plut6t d’un renversement :
dans 1’apres-guerre les droits de I’homme se
pensaient dans le souci de 1a défense contre
1’arbitraire de 1’Etat ou dans les devoirs de
I’Etat 4 I’égard des individus, fussent-ils
déviants ou criminels. Dans certains pays, on
parle de « constitutionnalisme social » pour
évoquer la deuxiéme génération des droits
de I’homme, plus sociaux que politiques
(voir en France, le préambule de la constitu-
tion de 1946). La société ressentait une
responsabilité envers les plus démunis, les
pauvres et les déviants. La vision de la délin-
quance n’était pas négative. Le systéme
pénal était « garantiste » et intégrateur. Les
droits ne se séparaient pas de la protection
des personnes. Avec cette approche huma-
niste, I’Etat « social » vient au secours des
déviants avec des types d’interventions
sociaux et éducatifs : régime pénitentiaire
progressif, éducation surveillée, prise en
charge spécialisée... Derriére le délit, on
voyait I’alcoolisme, la maladie, la folie, les
problémes familiaux...

Nous sommes & 1’opposé de ce modele
dont nous avons récusé I’héritage : a la
confluence de 1’érosion de 1’Etat social et
des idées ultra libérales, le pénal est réduit &
une fonction punitive (apologie des peines
dures, théme de la récidive...). Dans un
monde dominé par I’imaginaire du marché
et par I’autonomie des individus, le délit
reléve de la seule responsabilité du délin-
quant. La société voit dans la faute 1’usage
illicite d’une liberté. Ainsi aux Etats Unis,
pour le mouvement law and economic le
déviant est une personne rationnelle et amo-
rale qui s’expose lucidement a payer le prix
de ses actes. La législation vise donc a aug-
menter ce prix a payer afin d’endiguer la
hausse de la délinquance (pénalisation). Le
but est de rendre le taux de criminalité
acceptable pour la société. La stratégie est
d’endiguement et non de traitement. Son
présupposé désenchanté est que, par son
aspect « inéradicable », la délinquance ne
peut étre qu’indéfiniment subie par les
citoyens et les victimes. Tout le débat actuel
sur la récidive en France est sous-tendu par
cette conception.

M. : N’assiste-t-on pas a une évolution des
politiques de prévention de plus en plus
nourri par une volonté de punir ?

D.S. : La dissociation entre la volonté de
punir et le droit de punir vient d’un fait
majeur, qui est la politisation de la question
pénale. Cette question est longtemps restée
circonscrite aux administrations (notamment
pénitentiaire) et aux cultures profession-
nelles (magistrats, avocats, psychiatres...)
nourries de savoirs médico-psychologiques.
A partir du moment ot le discours politique
en fait un enjeu de réélection, tout change.
Des savoirs jadis régulateurs deviennent
discrets, voire inaudibles. Prenons I’exemple
des politiques municipales. de sécurité4.
Dans les années 1995-2002, le maire y joue
un role central. A partir du moment ou
un gouvernement de gauche impose des
CLS (contrats locaux de sécurité, 1997) dans
les communes (ou les quartiers dits « sensi-
bles ») la nécessité d’un diagnostic local va
le conduire & avoir recours & des cabinets
d’experts et a ’ingénierie de I'THESI, a une
technocratie du « risque urbain » : la délin-
quance de rue devient un objet de préoccu-
pation politique. Il faudra donc la mesurer, la
faire baisser, produire des statistiques, faire
des promesses et ensuite tenir des engage-
ments.

La temporalité politique reconfigure la
perception collective de la délinquance. A
I’échelle d’un territoire (le quartier « sensi-
ble »), elle cesse d’étre une question indivi-
dualisée, travaillée par un vieux débat entre
justice et médecine. Elle se transforme en un
enjeu direct de pouvoir. Lirruption du temps
politique fait voler en éclat les temporalités
longues de la prévention qui ne vont cesser
de céder du terrain. On passe d’une action
sur les personnes & une gestion des territoi-
res. On passe d’une stratégie & long terme a
’urgence de résultats a bref délai, mieux
ajustés aux quartiers olt « ga briile tous les
Jours », aux attentes de la clientéle électora-
le. On entre dans une insécurité imputée aux
responsables politiques et dont ceux-ci doi-
vent répondre personnellement devant leurs
électeurs. D’ou la forte personnalisation de
I’engagement de 1’élu dans ce domaine
(«j’ai signé un CLS », « j’ai un GLTDS »).

Ainsi s’imposent la prévention « situa-
tionnelle » (remettre du monde sur ’espace
public), qui offre des résultats visibles
(vidéosurveillance) et la répression, qui pré-
sente des résultats chiffrés. Le but est de
« déstigmatiser » la ville, d’améliorer son
image extérieure, d’en faire un lieu sir, de
préserver le patrimoine communal. Bref,
comme 1’¢lu est confronté a une évaluation
directe de son action, qu’il peut étre aussitét
sanctionné, 1’agenda politique domine les
réponses a la délinquance. Ce discours pro-
duit un populisme pénal (ou « punitif ») au
sens ou il fait appel directement aux popula-
tions qui souffrent en silence des insécurités
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réelles ou.imaginaires tout en dénongant
les institutions publiques de contrdle de la
déviance et leur incapacité a régler les pro-
blémes. Comment ne pas avoir peur dans un
monde peuplé de criminels et de victimes
potentielles ?

Le tempo de I’intervention judiciaire et a
fortiori de I’action éducative ne peut étre que
débordée par cette « réalité ».

M. : Dans vos propositions, vous pronez
une éthique de la violence limitée et une
posture morale des praticiens : prudence
et résistance légitime. De telles valeurs
éthiques, bien que fondamentales, sont-
elles encore entendables dans une admi-
nistration de la justice qui prone plus une
culture du résultat que de la qualité, qui
forme plus les nouveaux magistrats a la
technique juridique qu’a I’acte de juger ?

D.S. : Il y a en effet un mouvement qui
tend & réduire la justice 4 une administration
rapide, performante, soucieuse de résultats.
Mais il ne faut pas mésestimer la résistance
issue des cultures professionnelles qui véhi-
culent d’autres valeurs. Dans.son livre
Une Exception ordinaire, Alain Bancaud
montre que 1’application des lois de Vichy
par la magistrature fut certes possible grace
a une culture de ’ordre (les parquets) et une
culture de la légalité (les juges). Mais cette
culture professionnelle joue aussi un role
modérateur : par exemple, quand il s’agit de
caractériser telle infraction ou d’interpréter
tel terme de la loi (excuse patriotique), soit
I’interpréte est indulgent, soit le parquet sug-
gére une reformulation de la loi, ce qui est
une maniére de différer son application. La
relation d’obéissance n’est pas remise en
cause mais elle dégage une marge de jeu qui
n’est pas mince. Les magistrats, qui sont les
garants constitutionnels de la liberté (art. 66
de la constitution de 1958), peuvent aussi se
considérer comme dépositaires d’une culture
judiciaire dans un Etat d’exception mais
néanmoins différents de lui.

Aujourd’hui, chaque magistrat (ou avo-
cat) est le garant dé ’Etat démocratique. Il a
a sa disposition des syndicats et des associa-
tions qui ’aident dans sa réflexion mais
aussi un systéme juridictionnel outillé pour
assurer le respect des droits fondamentaux
(Cour constitutionnelle, Cour européenne
des droits de I’homme) a I’initiative des
avocats. C’est le message de notre Conseil
constitutionnel qui a déclaré conforme a
la constitution la loi du 9 mars 2004 sur la
répression du crime organisé mais qui a
confié & l’autorité judiciaire une mission
générale de vigilance dans 1’application de
ce texte. C’est donc bien le juge qui doit se
poser a chacune de ses décisions (méme la
plus microscopique) la question de sa cons-
titutionnalité. Sauf que nous avons 1’éthique
du juge comme seul garde fou. Aucun outil

juridique, en France du moins, ne permet
d’arbitrer entre la loi et les droits en ’absen-
ce d’exception d’inconstitutionnalité.

M. : Vous défendez également le dévelop-
pement d’alternatives a ’enfermement et
la mise en place d’une justice restaura-
trice.

Comment pensez-vous pouvoir éviter une
dérive totalitaire de contrdle social de ces
alternatives qui faisait dire a Gilles
Deleuze qu’elles lui rendraient peut-étre
nostalgique ’époque de I’enfermement ?

Par justice restauratrice, qu’entendez-
vous ? S’agit-il d’une référence a la res-
taurative justice anglo-saxonne qui met
face a face délinquant et victime ? Qu’elle
place alors pour le tiers, I’institutionnel ?

D.S. : Je ne crois pas a une dérive totali-
taire, & une stratégie de I’enfermement dans
un monde clos qui conduirait a tout sur-
veiller au moyen d’un panoptique & vocation
disciplinaire. Nous sommes au contraire
tenus d’inventer des moyens de contrdle qui
prennent en compte le mouvement des popu-
lations, leur mobilité. Nous ne vivons plus
dans un monde d’Etats territorialisés, de
populations homogenes, ol 1’ennemi est de
I’autre c6té de la colline. Le temps et 1’espa-
ce ne coincident plus, les sphéres de la vie
personnelle éclatent. A partir du moment ol
les échanges se multiplient et s’accélérent,
on ne peut plus contrdler aucun flux de per-
sonnes, de biens et d’argent, la criminalité
devient structurellement, mouvante, insaisis-
sable.

On ne sait trop ce qui va I’emporter a
Pavenir de la culture du contrdle ou de celle
de I’accompagnement.

Ou bien le bracelet, outil simple et a la
technologie rassurante ; on pourra alors,
comme dans certaine Etats américains, suiv-
re le client du GPS sur écran ; si « [’officier
de probation » perd sa trace, si le condamné
entre dans une « zone d’exclusion », il suffi-
ra d’un clic pour lancer la police & ses trous-
ses. Lceil électronique serait alors la réincar-
nation du panoptique carcéral décrit par
Michel Foucault.

Ou bien, au contraire, nous faisons le
choix de favoriser le traitement individuel en
acceptant sa dimension humaine et aléatoire.
Ce qui suppose un certain courage politique
compte tenu d’une opinion toujours plus
indifférente au destin de ceux qui menacent
sa sécurité.

Quant a la justice restauratrice, pour moi,
elle ne cherche ni a juger (une infraction), ni
a réparer (un préjudice) mais a restaurer les
relations sociales endommagées au moyen
d’un processus délibératif qui implique tous
les acteurs concernés. Elle se manifeste
tant dans les procédures judiciaires au sens
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6. Paul Ricceur, Du texte d
Uaction, essai d’herméneu-
tigue 11, Le Seuil, 1986, p. 404

d’une « intention » restauratrice qui guide
les acteurs que dans les autres formes de
réglement des conflits que sont la médiation
ou les « cercles » ou « conferences restaura-
tives » en vigueur, par exemple, au Canada.

J’ai peut-étre tendance a 1’idéaliser tout
en €tant conscient d’un risque d’opposition
entre normes particuliéres et loi commune.
La réponse suggérée n’est ni civile (au sens
indemnitaire), ni pénale (au sens d’une
condamnation). Elle propose, en dehors de
cette dualité, une solution qui se situe a
Pintersection de la sincérité de I’infracteur,
des besoins des victimes et du degré d’im-
plication de la communauté. Je souligne
dans mon livre que chaque fois que les hom-
mes veulent continuer & vivre ensemble, ils
doivent s’engager dans cette voie. La sphére
de la vie familiale et son tissu de liens inter-
connectés lui offre un terrain favorable.

M. : « Penser les conditions du monde
commun dont chacun se sente co-responsa-
ble », dites-vous. Le constat implacable
des évolutions que vous analysez nous
laisse peu d’espoir de voir & moyen terme
émerger un autre modele de société.
Pouvez-vous nous donner encore des rai-
sons d’espérer ?

D.S. : La phrase que vous citez fait
référence a I’élan donné par les hommes de
1’apres 1945 - comme Albert Camus - 4 I’en-
treprise de refondation de la démocratie
apres la guerre. Si mon livre est, je le re-
connais bien volontiers, assez sombre, il ne
céde pas au pessimisme. Cette conception
humaniste de la peine et de la justice existe
touyjours. Le volet application des peines
des lois Perben II et du rapport Warsmann
s’inscrivent encore dans cette ligne. Nous
n’avons pas rompu avec les droits fonda-
mentaux comme les Etats-Unis et la Grande
Bretagne au nom de la guerre contre le ter-
rorisme. Reste que je n’imagine plus un
magistrat écrire comme Pierre Cannat en
1949 un livre intitulé « Nos fréres les récidi-
vistes ». Un tel rapport au semblable nourri
d’empathie et d’une pensée du rachat ne peut
plus s’appuyer sur le méme terreau de
croyances chrétiennes, ni sur un projet
humaniste porté politiquement. Nos repré-
sentations de 1’insécurité épousent les
inquiétudes de l’opinion, le surgissement
d’événements traumatiques. La législation
elle-méme est erratique faute d’ancrage
dans des principes directeurs. Sans doute
faudra-t-il donner 4 notre démocratie une
force institutionnelle capable d’y résister.
Imaginons donc la réforme : un observatoire
indépendant de la délinquance qui soit péda-
gogique, un souci du traitement aux moyens
renforcés, une présence accrue des droits
fondamentaux dans nos institutions (avec
une véritable Cour constitutionnelle), bref
un pacte constituant absent jusque 13 de

notre culture politique et qui serait, 4 cause
de cela méme, refondateur. Je songe ici 4 une
phrase de Paul Ricceur : « Est démocratique
un Etat qui ne se propose pas d’éliminer des
conflits mais d’inventer les procédures leur
permettant de s’exprimer et de rester négo-
ciablest ». Autrement dit, la démocratie,
pour incarner un monde commun, doit rester
intégratrice et résister aux poussées de popu-
lisme. Lenjeu pour la justice est de contenir
sa propre violence, de poursuivre sa fonction
de « lieur » dans une société en danger de
fragmentation.

Bourreau et victime,
le couple qui méne ’évolution
de la justice

M. : La référence constante a la victime
semble nourrir la pénalisation actuelle.
Elle est sans cesse invoquée pour justifier
des réformes répressives. En méme temps,
nous constatons tous les jours, dans les
tribunaug, son isolement, sa solitude dans
les procédures judiciaires, son défaut
d’accompagnement.

N’y a-t-il pas ici un paradoxe ?

D.S. : On touche au fondement anthropo-
logique de la démocratie. La distinction
entre la victime « invoquée » et la victime
« singuliére » faite dans mon livre veut
éclairer ce débat et rejoint une constatation
des praticiens : celle d’une contradiction du
discours réformiste. A c6té des rares lieux ou
sont vraiment entendues les victimes, a coté
de I’incantation sur leur « légitime colére »,
la tendance est plutét de placer le systéme
pénal tout entier dans le registre de 1’indiffé-
rence aux victimes singuliéres : ou sont elles
dans le traitement en temps réel, la compo-
sition pénale, les alternatives aux poursuites,
la comparution pour reconnaissance de
culpabilité ? Alors n’est-ce qu’un paradoxe
de plus ? A mon avis, cela est 1’expression de
la dualité de registre (le discours et les pra-
tiques) dont jouent non seulement le dis-
cours politique mais aussi celui des victimes.
Celles-ci restent profondément ambivalen-
tes. Peuvent-elles refuser I’opportunité que
leur offre 1’idéologie victimaire de ne pas
sombrer dans I’oubli ? Elles savent qu’ily a
un prix a payer (celui d’étre instrumentalisé)
mais aussi un bénéfice moral : €tre un acteur
reconnu, consulté, courtisé. Il est difficile
d’y renoncer sous peine de basculer & nou-
veau dans 1’oubli.

M. : Prenons un exemple actuel : la pré-
vention des violences faites aux femmes et
le role des parquets. Récemment, un pro-
cureur relatant les pratiques de son par-
quet expliquait? que sa compétence ne
devait pas se réduire 4 répondre a des faits
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susceptibles de poursuites mais devait se
préoccuper de comportements potentiel-
lement dangereux.

Une telle mission peut elle &tre légitime-
ment assignée a la justice ?

D.S. : Je ne comprend pas qu’on puisse
entendre sans réserve ce type de politique
pénale surtout apres les dérives révélées
par le procés d’Outreau. Cette politique est,
4 mon sens, inadaptée pour ce type de situa-
tion.’ Bien silir les femmes (et les collectifs
qui les représentent) veulent lencourager
Bien siir aussi toute violence doit &tre répri-
mée et il y a ici un souci de recherche d’une
peine intelligente. Mais ’ambition de traiter
par une strategle purement punitive (étre
déféré au parquet y compris pour une simple
gifle ou une scéne de ménage), basée sur
la honte (€tre placé dans un foyer Emmaiis)
et avec un souci du résultat (éviter la « réci-
dive ») postule une distinction victime/bour-
reau un peu brutale et inadaptée. Tous les
hommes ne sont pas destinés a étre des
criminels. Ce ne sont ni des salauds, ni des
délinquants, ni a fortiori des bourreaux. Pas
plus que les femmes ne sont parfaitement
innocentes.

Le marteau pénal ignore la complexité
d’une relation de couple. Mieux : il I’écrase
de sa représentation hégémonique. Rien ne
dit que ce message « la force reste a la loi »
ne va pas entrainer une surenchére. Quel
procureur pourra alors punir ces dérives ?
Quel procureur poursuivra une femme qui
va dénoncer mensongérement le pére de son
enfant pour des attouchements afin de
gagner une procédure de divorce ?

En outre, faire du pénal un moyen de pré-
vention des comportements ne me semble
pas conforme au principe de légalité. C’est
une stratégie criminologique encouragée
par la société (et les victimes) mais trés dis-
cutable juridiquement. L’idée de provoquer
un choc psychologique par la. garde a vue et
le placement en foyer me géne par 1’hypo-
thése. comportementaliste qui la sous-tend,
Peut-&tre cela est-il efficace ? Mais derriére
le délinquant (s’il y a lieu), il y a le pére dis-
qualifié, la rupture provoquée par la violence
étatique, la honte sociale qui frappe le tra-
vailleur. Les relations de couple sont tout
sauf blanches ou noires. Je préfére de loin
une politique pénale, flexible et graduée : un
signalement réfléchi, des investigations pru-
dentes, des consultations de médiations
familiales d’urgence qui interviendraient en
paraliele (ou en alternative) a une poursuite,
par exemple.

On mesure ici un grand basculement :
alors que I’on se défiait jadis de tout contrd-
le social, qu’on dénongait 1’oppression des
institutions, voici qu’il est appelé, souhaité.
La dualité brutale victime/bourreau domine
nos représentations. Avec 1’urgence de la
protection du’ plus faible, la crainte du

contrdle social s’évanouit et se métamor-
phose en un ardent désir de répression. En
somme au lieu d’un « aiguille » pour dissé-
quer les conflits on use d’un « glaive » pour
les trancher brutalement. -

La croyance en une magie pénale est une
illusion dangereuse pour la liberté mais
surtout pour ’honneur, la réputation. Tant
qu’on ne le vit pas personnellement, on ima-
gine mal la puissance de destruction de
I’image sociale de soi par la honte subie:
11 suffit de lire le témoignage édifiant d’un
instituteur de campagne accusé de viol sur
mineur?8 : le traumatisme de I’innocent, la
réprobation muette de ’entourage, le préju-
dice irréparable de la garde & vue mais aussi
de la détention provisoire.

M. : Autre champ de votre réflexion : la
répression des infractions sexuelles.

Le procés pour pédophilie d’Angers s’est
achevé par de trés lourdes. peines mon-
trant incontestablement un tournant : les
abus sexuels sur enfants sont devenus le
crime absolu avec une répression plus
forte que les crimes de sang.

Qu’est ce que cela signifie ?

D.S. : Les derniers travaux de Xavier
Lameyre? montrent que le crime psychique
(le viol notamment) est plus sévérement
réprimé en France que le crime physique (le
meurtre)... En 1997, les violeurs étaient
condamnés en moyenne a 9 ans et 4 mois
d’emprisonnement (les meurtriers a 10 ans
et 5 mois) alors qu’en 2002, ce chiffre passe
a 10 ans. Aujourd’hui la durée de la déten-
tion d’un condamné pour viol sur mineur est
plus élevée qu’en cas de meurtre sur mineur.
Linterdit majeur n’est plus « tu ne tuera
point » mais « noli me tangere » (que nul ne
me touche). C’est un crime total appelant
une peine totale (quantum des peines de pri-
son, intensité des contrdles et de 1’exigence
de soins, délais de prescription...).

Notre pays se distingue en Europe par un
taux de criminalité sexuelle constatée trés
élevé. Pourquoi ? Probablement parce que la
dénonciation de ce type de crime est forte
alors que dans d’autres pays ot le poids des
réputations familiales est lourd, elle reste fai-
ble 10.

D’un point de vue philosophique, tout se
passe comme si la référence de notre droit
n’était plus la liberté mais la dignité des per-
sonnes ; comme si la justice pénale obéissait
4 une injonction morale qui a pour consé-
quence de mettre en tutelle les libertés indi-
viduelles et de promouvoir des régimes
d’exception pour certaines catégories a
risque. Lordre pénal n’est plus seulement
P’ordre public. Il se confond avec I’ordre
moral de la dignité rendue aux victimes.
Ce refus de toute atteinte ‘inacceptable a la

7. Entretien avec Luc Fremiot,
revue culturedroit, juin/aoiit
200s5.

8. Voir Antony Bernabeu, Un
instituteur en garde a vue,
Calman-Lévy, 2005.

9. La criminalité sexuelle,
Flammarion, col. Dominos

10. Une nette différence
oppose les pays nordiques (a
fort taux de criminalité cons-
tatée) et les pays latins ol ce
taux est assez bas.

Voir X Lameyre, La crimina-
lité sexuelle, Flammarion, col.
Dominos, 2000, p. 33.
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11. Projet proposé par C.
Estrosi visant a « Eriger
Pinceste en infraction » Site
du Ministére de la justice.

dignité est le moteur du déréglement du droit
pénal libéral. La dignité hors de prix des per-
sonnes est une exigence morale qui fagonne
en profondeur un nouveau droit de punir. La
contradiction entre morale et droit ne cesse
de se creuser : il suffit de voir I’allongement
moralement justifiable mais juridiquement
contestable de la prescription des crimes
sexuels méme si le dernier projet de loi en
la matiere s’interdit d’en faire un crime
imprescriptible!!. Comment alors fixer le
tarif de 1’atteinte & une valeur sans prix
quest la dignité ? Comment le faire sans
basculer dans une surenchére des lois et des
peines ? Bientét le proces de Moussaoui, le
seul responsable présumé des attentats du 11
septembre, va avoir lieu 8 Washington : com-
ment ne pas éviter le débat d’une réparation
a I’égard des familles des victimes par une
condamnation & mort ? Comment 1’éviter
quand des témoignages poignants vont faire
revivre le traumatisme d’un peuple tout
entier identifié aux victimes et que de ’autre
coté, cet homme répétera insupportablement
« je suis Al Qaeda ».

M. : Cette pénalisation accrue des violen-
ces conjugales ou des agressions sexuelles
n’est-elle pas la conséquence d’une indif-
férence trop longtemps entretenue pour
de tels comportements, une réponse a une
trop longue banalisation ?

D.S. : Nous sommes d’accord. Je ne suis
ni négationniste, ni nihiliste. Toute violence
doit étre punie mais encore faut-il que la
réaction sociale soit proportionnelle a 1’acte
et conforme aux droits fondamentaux.
Garder sa vigilance critique n’est pas témoi-
gner de complicité avec les auteurs ou d’in-
différence a 1’égard des victimes.

Au contraire, c’est marquer la limite
entre la plainte vécue et son idéologisation a
des fins punitives.

La figure de la victime invoquée nous fait
passer sur un autre plan, celui de I’imagi-
naire et de I’idéologie. C’est ce basculement
qui est le théme de mon livre, c'est-a-dire
la rhétorique punitive et ses conséquences
désastreuses sur les équilibres démocra-
tiques. Une démocratie qui ne vit plus par
la représentation ou la solidarité mais dans
I’émotion et la colére, se dissout elle-méme.
C’est une démocratie sans institutions vouée
au populisme pénal tant elle oscille au gré
des chocs émotionnels. On comprend mieux
I’onde de choc qui parcourt depuis de nom-
breuses années le champ du droit de punir
toujours plus porté aux extrémes, sans cesse
aiguillonné par ’événement et 1’émotion.

M. : Au-dela de la gravité des faits repro-
chés aux accusés du proces d’Angers, cer-
tains n’ont pas hésité i les présenter
comme des monstres, des prédateurs, des

meutes de loups, voire pour ’un d’étre un
ogre, émotion justifiant de peines d’élimi-
nation. Ne voyez-vous pas dans cette dés-
humanisation a la fois un risque et une
facilité sociale ? Comment comprenez-
vous, vingt ams aprés l’abolition de la
peine de mort, cette demande de peine
éliminatrice ?

D.S. : D’une certaine maniére mon livre
cherche & répondre a cette question.
Comment expliquer qu’en si peu de temps
la peur I’ait emporté face a une insécurité
qui n’est pas injustifiée et que 1’épaisseur
sociale et éducative d’un Etat pénal social
(« welfare penal state ») se soit volatilisée et
soit suspectée ? Comment comprendre un tel
renversement de situation qui ne me semble
pas seulement imputable aux attentats du 11
septembre alors méme que la loi du 15 juin
2000 reprenait triomphalement ’héritage
de la convention européenne des droits de
I’homme ?

Peut-étre la réponse est-elle dans le lent
déclin du Welfare (cet Etat social qui colma-
tait & ses marges les fractures de la société)
qui n’a pu dissimuler la croissance de la
petite et moyenne délinquance, une prise en
compte des dénonciations, une lecture de
plus en plus victimaire de la délinquance.

Tout a basculé en méme temps : les
médias ont donné la parole aux victimes et
celles-ci ont su la prendre, le corps social a
dénoncé les infractions, les politiques ont
saisi ces opportunité pour promouvoir des
lois plus répressives et les avocats ont vite
appris a plaider ces nouvelles causes. La
démocratie d’opinion, et sa forme actuelle,
le populisme pénal, en est la matrice.

M. : Que signifie donc la montée actuelle
de ces procés a grande échelle, d’Angers a
P’affaire du tunnel du Mont-Blanc ?

Dans ce type de procés de masse, I’indivi-
dualisation de la sanction a-t-elle encore
un sens ? Dapaisement des victimes et
I’exemplarité de la peine peuvent-elles
étre les seules finalités du procés pénal ?

D.S. : Ces deux procés fort bien menés
montrent & quel point la justice a intériorisé
la perception que la société a de son rdle. 1l
faut pourtant bien distinguer les deux.

Dans celui de la catastrophe du tunnel du
Mont-Blanc (procés pour faute involontaire,
39 victimes) P'oralité des débats malgré la
procédure écrite a joué un role décisif
pour déplier les faits et les responsabilités.
Le proces de Bonneville a duré trois mois ce
qui est exceptionnel pour une affaire correc-
tionnelle qui a par ailleurs fait 1’objet d’une
instruction qui a duré prés de cinq ans. Une
démonstration trés convaincante a été faite
des niveaux de responsabilités. Au total, la
peine a été plus juste qu’exemplaire.
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Le procés d’Angers, qui- concerne des
crimes sexuels, est pris dans la logique d’un
proces de .masse (65 accusés, 45 enfants
victimes) tourné tout entier vers le public et
placé sous le contréle des médias. Je suis
étonné qu’on y ait vu un procés parfait, un
anti-Outreau. Pour moi, le probléme vient
précisément de cette recherche d’exempla-
rité magnifiée par les protagonistes et les
médias. Tout y est un peu exceptionnel, (la
salle d’audience, un délibéré de neuf jours
pour répondre a prés de 2000 questions),
I’aide psychologique donnée aux jurés, les
fiches remises a la presse... Par sa construc-
tion, il crée I’attente d’un verdict exemplaire.
Plus qu’un verdict, il s’agit du message de
dissuasion d’une société en guerre via la jus-
tice'contre 1’inceste et la pédophilie. C’est
une des premieres fois, & ma connaissance,
ou le parquet demande explicitement (et
obtient) des « peines d’élimination » en mul-
tipliant les comparaisons des accusés avec
le monde animal. Si I’on en croit la presse,
contre un homme de 59 ans, est requis 30
ans de prison une période de siireté, plus
autant d’années de suivi socio-judiciaire a
sa sortie !... Quel sens a une telle lourdeur
des peines que je trouve pleinement justifiée
dans son principe mais dans ce cas déme-
surée ? Le souci d’individualisation est
oublié. Seul compte de mettre hors d’état de
nuire une catégorie de criminels.

La volonté d’exemplarité qui caractérise
I’organisation de ce procés met en scéne,
face-a-face, des catégories génériques que
sont les « pédophiles » et leurs « victimes ».
Voila pourquoi, ce procés veut étre d’abord
un message : il faut en finir avec un mal qui
frappe notre société auquel répond la
justice : la pédophilie. La justice se met en
phase avec I’horreur sacrée éprouvée par
la société unanime dans la réprobation. La
place du débat et de la peine individualisée
passe au second plan. Peut-on accepter que
le procés pénal trouve sa finalit¢ dans un
message ? Et jusqu’a quel point un procés
de masse peut-il étre un procés équitable ?

Reste que ce rituel d’exorcisme, comme
le dit Jacques Commaille!2, masque !’in-
fluence désorganisatrice sur la parenté de la
pauvreté matérielle et morale.

Une autre analyse de ce procés est possi-
ble : au-dela de la responsabilité pénale des
accusés, recherchons la part de responsabili-
té collective li€e a 1’abandon des quartiers
alors qu’on sait que la pauvreté provoque un
effondrement des images positives de soi et
un phénoméne durable de disqualification
parentale. -

Cela rappelle la conception durkheimien-
ne de la punition : dés que la Régle est
violée, elle cesse d’apparaitre comme invio-
lable et crée une panique, un vertige dans le
corps social. Il est donc indispensable que la
peine lui restitue son caractére intangible et

rameéne la sécurité dans la société. Quand
la société est ébranlée dans ses croyances
fondamentales, la peine apparait comme la
réaction nécessaire au rétablissement de I’or-
dre. Cette anthropologie du chatiment expri-
me une forme de purification de la souillure.

Sauf que le sacré n’est plus situé dans la
transcendance de la Loi mais dans la profa-
nation d’une victime innocente. Le crime le
plus élevé dans la hiérarchie ne peut que
demander une peine d’expiation. Punir n’est
donc plus répondre & une faute ou modifier
le comportement de son auteur mais conju-
rer le mal que cet acte révéle. '

Jeunes et banlieues

M. : Quelle analyse faites-vous des événe-
ments qui ont secoué les banlieues en
novembre dernier?

D.S. : Je constate que nous n’avons pas
fait 1’analyse des réponses données a ces
violences. On a beaucoup parlé de la répon-
se politique et de la réactivation de la loi sur
I’état d’urgence. On a aussi €voqué le role
médiateur des maires et de certains acteurs
de la société civile et des communautés reli-
gieuses. Mais peu d’analyses ont été faites
sur le role de la justice qui n’a pas été que
répressif. Or, certaines juridictions ont voulu
inverser le processus d’exclusion. Elles ont
montré qu’il était difficile mais possible de
faire d’une décision pénale un processus
d’insertion dans la citoyenneté. Une étude
des pratiques courageuses en temps de crise
reste a faire.,

M. : Toujours sur cette question du regard
porté par les adultes sur ses enfants, vous
dites, 4 propos des jeunes des cités, qu’a
force de les réduire a leurs actes de délin-
quance, sans considération des difficultés
de leur contexte familial et social (qui ne
serait que culture de I’excuse), il ne faudra
pas s’étonner si « lalternative d’un isla-
misme radical devient une alternative
parmi d’autres pour ces rebelles en quéte
de cause ». s

Lactualité récente des attentats londo-
niens des 7 et 21 juillet derniers, et notam-
ment le profil personnel, familial et social
des auteurs de ses actes qui ont grandi
puis se sont radicalisés en Grande-
Bretagne, semble vous donner raison 13,

Comment réagissez-vous et comment pen-
sez-vous les moyens d’y répondre pour
notre société?

D.S. : Il faut en effet étre attentif a
I’émergence d’une nouvelle génération
de djihadistes révélés par les attentats
de Londres de juillet dernier. Les services
de contre-terrorisme ont été trés surpris par
la jeunesse de ces candidats aux attentats

12, Voir J. Commaille, « Le
procés d’Angers et la faillite
de la solidarité sociale », Le
Monde, 23 avril 2005

13. Le Daily Mail écrivait
ainsi de maniére lapidaire
et réductrice :

« La Grande-Bretagne les a
accueillis, éduqués et aidés...
ils nous ont remerciés en ten-
tant de nous tuer »...
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14. Paradise Now, film de
Hany Abu-Assal (2005)

15. Un des jeunes raconte
dans le film que dans son
enfance que son pére a eu
la jambe fracassée par des
soldats israéliens qui lui ont
donné le choix (« la gauche
ou la droite » 7). La volonté
d’effacer cette humiliation est
le ressort de sa « vocation ».
Paradise Now, film de Hany
Abu-Assal (2005).

16. Le Monde, 13 juillet 2005

suicide (certains de ce que la presse anglaise
appelle les « kamikaze de banlieue » avaient
18, 19, 22 ans) et sont des britanniques ordi-
naires d’origine pakistanaise. Le fait est que
ces terroristes qui ont grandi dans une ban-
lieue de Leeds, enrdlés dans la résistance
islamiste irakienne (devenue « terre de
Djihad ») sont préts sacrifier leur vie en fai-
sant un maximum de victimes. Un film
palestinien récent - Paradise now!4 - montre
le processus par lequel un jeune palestinien
devient kamikase : P’injustice, la misére,
’oppression, bien sur, mais surtout la scéne
fondatrice de I’humiliation du pére 15, Voila
pourquoi on peut se poser la question : la
répression (consécutive a la guerre contre la
terrorisme) est-elle la bonne (et la seule)
réponse ? Elle comporte en tous cas bien des
effets pervers. Une étude des Rensei-
gnements Généraux sur les conversions a
I’islam en France révélée par Le Monde16
montre que les convertis sont jeunes, vivent
dans les cités sensibles, adoptent I’islam
salafiste (le plus rigide) et bénéficient s’ils
passent en prison d’un prosélytisme trés
efficace : une fois en liberté prés de 17 % des
nouveaux convertis intégrent des groupes
islamistes radicaux ou leur structure de sou-
tien logistique.. Si les racines sont trop pro-
fondes, comment les atteindre ?

‘Au lieu de lutter seulement par la voie
pénale, il faudrait avoir une stratégie plus
diversifiée. Une cellule terroriste fonctionne
un peu comme une secte. On pourrait
s’inspirer de la maniére dont les équipes
éducatives et les juges des enfants travaillent
les appartenances sectaires. Je me souviens,
par exemple, d’un juge des enfants qui tra-
vaillait sur la conflictualité réelle ou poten-
tielle des membres de la secte. Le travail
consistait & ouvrir une ou plusieurs bréches
et de la creuser en profondeur. Une secte
n’est jamais un bloc unifié. Il y a toujours
des membres du groupe qui désapprouvent
tel ou tel aspect de sa doctrine (la scolarité
et la santé des enfants, par exemple). Par des
entretiens sur ces questions conflictuelles,
on fragilise les appartenances sectaires, on
déplace les enjeux, on fait émerger d’autres
obligations, d’autres liens qui rendent les
précédents caducs. Peu a peu, on peut dissi-
per les illusioris, percer 1’écran des idéolo-
gies, réveiller d’autres formes de liens. Mais
ce travail suppose de faire alliance avec le
maillon fragile de la secte. Une stratégie
purement pénale le rendrait impossible. Elle
aboutirait a placer hors d’état de nuire tel
membre influent de la secte mais laisserait
le systéme d’appartenance intact. Elle saisi-
rait une infraction imputable & un individu.
Pire encore, elle renforcerait sa solidarité
organique par réaction a 1’agression contre
un de ses membres. Ce qui explique que les
nouvelles générations de terroristes soient si
vite opérationnelles.

Les mineurs

M. : En matiére de justice des mineurs,
vous observez que P’articulation classique
de P’éducatif et du judiciaire qui sous-
tendait toute PPaction du juge des enfants
résiste mal aux nouvelles grilles de lecture
de la déviance qui introduisent de nou-
veaux acteurs comme les élus ou les victi-
mes. En méme temps, vous attirez 1’atten-
tion sur ’importance de préserver les
voies civiles de résolution des conflits
familiaux et notamment la procédure
d’assistance éducative.

Cette conception ne se heurte-t-elle pas a
P’évolution d’une société qui clive de plus
en plus son regard porté sur les enfants,
les réduisant soit au statut de victime, soit
a celui de délinquant, au mépris méme
d’une réalité anthropologique ?

D.S. : Lapproche de la déviance des
mineurs souffre tout particuli¢crement du
retrait de I’Etat « social » qui a joué un role
majeur dans 1’aprés-guerre. Nous héritons
de la dette éducative et paternelle & 1’égard
de la jeunesse en difficulté que notre Etat a
incorporée. Mais les moyens de 1’aide indi-
vidualisée se raréfient et se redéploient sur le
terrain pénal. Ensuite notre société clive for-
tement les représentations des jeunes délin-
compétence de I’Etat et des enfants victimes,
icénes de I’enfance maltraitée, compétence
du département. Cette nouvelle répartition
des rbles constitue une rupture par rapport
a une figure unifiée de I’Etat qui protége et
punit un méme jeune pris & des moments dif-
férents de son parcours. Cette représentation
atteste aussi une perte de 1’autorité symbo-
lique qui s’attache a la référence parentale
incarnée par I’Etat : I’Etat ne doit que punir,
il exerce un pouvoir mais ne fait plus auto-
rité. Certes, le juge des enfants est encore 1a.
11 peut réunifier par le bas ce qui éclate en
haut.

Mais en haut - dans les représentations et
dans la législation - la scéne est divisée. Rien
ne permet de penser que les projets poli-
tiques inverseront la tendance. En bas, la
Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) est
vouée désormais a une gestion pénale de
’enfance en difficulté. Si demain les compé-
tences civiles (assistance éducative) du juge
des enfants lui sont retirées au profit du
département, la rupture sera consommeée.

M : Comment envisagez-vous un renou-
veau de la politique de prévention a
I’égard des enfants dans un contexte de
disqualification de .la prévention (« si la
prévention marchait, on le saurait depuis
longtemps »), ou le juge des enfants
est renvoyé a ses fonctions répressives :
proposition d'étendre les comparutions
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directes aux mineurs, réle central des

maires non seulement dans la prévention
mais aussi dans la réponse a la délinquan-
ce?

D.S. : Longtemps la délinquance des
mineurs fut traitée au cas’' par cas. Juges et
psychiatres incarnaient cette approche dans
leurs domaines respectifs et par leur dialo-

gue permanent. Or, nous sommes dans une

société qui impute I’insécurité aux responsa-
bles politiques. Je crains que la responsa-
bilité politique, ‘et celle de la justice des
mineurs, aient du mal 3 ceexister. Leur objet
et leurs outils d’analyse sont trés différents.
Le juge a une responsabilité singuliére a
I’égard du justiciable. Il mandate une équipe
éducative pour exercer une action dans des
limites précises. Le mandat politique, lui, est
4 la fois plus global mais aussi plus limité :
il s’inscrit dans le temps de 1’élection et dans
les rythmes de la démocratie. La responsabi-
lité politique a un spectre large et fortement
identifié 4 un homme alors que celle du juge
est moins visible et circonscrite au cas qui
lui est confié. Naturellement le parquet et les
politiques pénales peuvent étre I’interface
entre ces deux niveaux de 1’action. Mais il
demeure que ’emprise du temps. politique
sur le temps éducatif demeure lourde de dan-
ger.

Le métier de juge des enfants

M. : Depuis de nombreuses années, vous
étes un observateur pertinent, lucide et
reconnu de la justice dans une société
démocratique. Que vous a apporté a cette
place votre ancienne fonction de juge des
enfants ?

D.S. : Sans doute la nécessité¢ d’étre
impartial face aux- conflits. intra-familiaux
qui dévorent toute résistance et se jouent des

identités professionnelles. Non pour préser-

ver je ne sais quelle distance ou par souci de

- confort. Plutét pour garder sa lucidité, sa

capacité d’analyse et de décision. Dans nos
démocraties. d’opinion, comme dans un
cabinet de juge des enfants, le danger est de
tomber sous 1I’emprise des passions. Voila

pourquoi j’avais pris I’habitude de vouvoyer -

les mineurs, de ritualiser les audiences de
cabinet et de travailler sur les silences et le
choix des mots. Une fois ce cadre construit,
une fois lourde d’une telle réflexion, la fonc-
tion est « habitable ». Hors de tout cadre,
elle peut devenir vite intenable. De la méme
maniére, il faut étre face a la démocratie d’o-
pinion & la fois dans la mélée et hors
d’elle en choisissant les vecteurs d’informa-
tion' qui trahissent le moins possible la pen-
sée. ‘

Figure emblématique d’enfant

M. : Pour conclure, et en référence au
thé¢me central du présent numéro de
Mélampous (“Les métamorphoses de 1'en-
fance”), y a-t-il une figure emblématique
d'enfant qui vous ait particuliérement
marquée ?

D.S. : Deux figures me viennent sponta-
nément a ’esprit. L'Enfant de Jules Vallés
dont le noir récit est fait de brimades, d’hu-
miliations mais aussi de révolte. Ensuite, le
beau film de Bergman Fanny et Alexandre
qui décrit une sortie lumineuse du monde de
la violence intra-familiale par la magie, la
générosité, la chaleur de I’amour retrouvé. m
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